王春凤

提到刘心武，不能不谈及他1977年发表的短篇《班主任》。这篇掀起了新时期文学创作的第一个高潮，推动了“伤痕文学”的涌现。“伤痕文学”是新时期率先以勇敢的、不妥协的姿态彻底地否定“文化大革命”的文学，是积极投身于思想解放运动，拨乱反正的文学。这种当时也被称为“问题”。这些不仅揭露和控诉了“文革”中“左”的思潮对人们思想和人格的戕害，同时也引起了人们的思考和批判；不仅写“外伤”，更在写“内伤”。“伤痕文学”给人以深刻启迪。可以这样假设：当初没有《班主任》的轰动，没有作家思想的解放，也许就不会有今日文学之辉煌。

然而今日之作品已经很难令人想起《班主任》的作者了，因为刘心武早已卸下了往日宣传家、政治家、教育家的职责，转而心忧众生，诉说着对历史、社会和人生的思考。尤其是进入90年代，刘心武具有很强的创新意识，在描写现实方面，有韧性，不走捷径，肯下功夫，不愿重复和欣赏自己的过去。这也是刘心武对自身的巨大超越，是他时至今日依然拥有众多读者的真正原因。

刘心武的魅力何以如此绵长持久？我认为主要原因有三点。

一是他的创作带有鲜明的时代痕迹，从他的作品中能明显地感到时代的脉动，因此，他的可以当成那一时代的历史来读。比如入选本书的《母校留念》是写“文革”中发生的事，《等待决定》和《黑墙》是写“文革”结束不久，人们头脑中“左”的思想还没有被彻底清除时畏首畏尾的思维模式。而《一畦春韭绿》、《京漂女》、《绣鸳鸯》已经明显地感到改革开放以后，人们的思想发生了翻天覆地的变化，人们的观念随着国门的开放，也呈现了多角度的思维，人们的行为也更具有个性了。

刘心武富有魅力的第二个原因是因为塑造了一批栩栩如生的人物。

在刘心武中，有一大批具有敬业精神的代表人物。《到远处去发信》中的老马是一位默默地在工作岗位上辛勤劳作的普通邮递员。他没有华丽的服饰，却有着“轰轰烈烈”的辉煌业绩；没有出众的容颜，却有着甘于奉献的精神。年复一年，日复一日，工作如旧，老马却老了，到了该退休的年龄。为别人送了一辈子信的老马，最大的愿望却是能收到从邮局寄来的一封信。多么朴实的愿望，难道不会给人们的思想以巨大的冲击吗？同样，《冬日看海人》中那位来自西北小镇的小学教师、《五花肉》中的老罗等，都是热爱自己本职工作的人，都以敬业、真诚、善良获得了人们的尊敬和喜爱。对这些小人物的描写，都在启迪人们，人生有了明确的追求，生命就会绽放异样的光彩。

另一篇《京漂女》讲述了京漂一族的苦涩心声。他们忍受着文艺场的残酷竞争，情绪多变，喜怒无常，为了追逐名利而苦闷，为早日成名，费尽心思。现实的残酷与成名理想的巨大落差，使他们尝尽了人间的苦味。京漂女如同无所归依的舞女，苦味，从心窝到眼窝，又从眼窝到心窝。

他在塑造了各色各样小人物的同时，也没有放弃对反面人物的刻画。《贼》就以幽默的笔触描写了一个从犯罪到自省的反面人物形象。作品细腻地描写了“贼”的表情及心理变化，首先是愣愣地，摩挲着下巴，然后犹豫了一下……直到大滴的眼泪从他的眼角溢出。在这个过程中他的心理渐渐地由自我反省，到自我挣扎，最后实现了自我解脱，并且主动地剖析了自己之所为。这是一个痛苦的思想转变过程，也是痛苦的自我解剖过程，在这个过程中，贼如同破茧之飞蛾，获得了新生。

刘心武的不仅写单个的人，还擅长描写某一社会群体，《站冰》就表现了社会各色人物的生活景观。司机潘全清真诚朴实，待人热情，却为生活而奔波、操劳。另一个民工薛冰思想单纯，勤劳肯干，但当心爱的人为了金钱，为了享受而另攀高枝时，他受到了重大的精神打击，迫于生计只好无奈地参加站冰。这篇语言平实，铿锵有力，冲击着人们的视野，提醒人们关注这些生活在城市社会底层的各色小人物。

刘心武人物众多，包罗万千，展示人生百态，以上不曾提到的还有喜欢谄媚、逢迎的小样儿，盲目跟风的何秀穗以及《水锚》中思想诡异的“我”，金钱至上的大秦等等。作者用一滴水折射了太阳的光辉，用一个人写尽了世态的炎凉。

刘心武曾说过：“我的写作，我的作品里面的人物！故事上基本是与我共时空的……每个作品都要追溯到文化历史层面，多关注挣扎在社会底层的各色小人物，探讨一些人们司空见惯都不愿意端详之事，善于捕捉社会转型时期的人和事。剖析一些亘古不变的人生基本问题。”曾经的辉煌与轰动，现在的受人瞩目，无不说明其魅力所在。这是对他永远忠实于自己，潜心创作，始终走在时代的前沿的最好回报。

刘心武的第三个特点在于题材的广泛。如果说，做过中学教师的刘心武写出《班主任》、《母校留念》、《我可不怕十三岁》、《看不见的朋友》等校园题材的不足为奇的话，那么，他的笔触进一步伸入到社会生活，以邮递员、飘逸的厦门女郎、京城的“北漂一族”、时髦的现代青年、清扫工人、相濡以沫的平凡夫妇为题材，创作了大量的文学作品，这是作者长期认真观察社会生活的结果。不仅如此，刘心武还潜心研究《红楼梦》，写出了学术《贾元春之死》，从学术研究的角度构思，刘心武的创作题材又开辟了一个新的领域。

1985年，刘心武在一篇《关于文学本质的思考》的论文中说道：“文学的翅膀，承载着如此繁多、如此巨大的社会义务，该是多么沉重啊！文学家都羡慕飞鸟，因为飞鸟的翅膀只需要带动自身的躯体，但文学的本质却更接近于飞机。飞机的翅膀所带动的机舱中，有着往往比飞机自身更贵重的人的生命和特别紧要的物品……这使作家在所有的文艺家中似乎有着更突出的光荣地位，但也常常使作家比其他文艺家尝到了更频繁更巨大的痛苦。但一个时代的精神风貌，在其他文艺品类中虽然也分别或隐或显，或弱或强，乃至于在一个或几个方面有着十分强烈的体现，文学却总是集大成地、具体入微地、各侧面各层次都不可缺少地凝聚着民族魂。”文学来源于生活，同时又高于生活，彰显生活。刘心武的魅力在于紧跟时代潮流，但又不随波逐流；重视的艺术性，结构文体的语言力求创新，力求个性化和精致化，同时在字里行间传达着深刻的道理。