我们喝酒去，我们喝酒去，好像抛弃前尘后路只醉今朝。坐在出租车上，常樾看着这庞大城市的夜晚，觉得自己捆缚在重重血管里的心脏也像蔓延的夜色一样在寻求出口。但是，她停在了路口，看着仿佛若有光的洞口，却不能前行。

昭阳握着她的手，他是要最终穿越仿佛依稀的光亮寻找另一片天地的人吧，自己，真的能够与他一同前行吗？常樾突然觉得手指上传递过来的温暖变得有些伤感。

那天他们喝了很久，大部分时间是叶迦与昭阳在讨论新书的图画构想，封面设计，用色风格，晋浔周到地照顾着每一个人的酒杯，气定神闲。

常樾看着他们，心里好像自然画出坐标，在这城市的地图上，他们都有自己的位置，可是自己，却什么也没有。她与他们的经验截然不同，她说不上话，搭不上茬，好像是电视剧里的群众演员，默默地在镜头里专注地看着主角们表演，做好背景便可。

于是，她喝着喝着就彻底不再说话，重重心事的模样。

“你怎么喝了这么多？”晋浔小心地问她。

昭阳这才发现她混着威士忌，啤酒，鸡尾酒乱七八糟喝下去了很多，面色苍白，神情困顿。

“你带她回去吧，一定是工作不开心了。”叶迦玩笑了一句，拿走了常樾面前最后一杯没有加冰的威士忌。

而这一次，昭阳才真正注意到她的不快乐，垂下去的睫毛微微抖动，他突然觉得自己好像从未了解过她。

过了12点，公寓的电梯就停开了。昭阳背着常樾爬上七楼，耳背被她绵软的呼吸呵得湿热，不自觉笑起来。

他如何给她解释，他是一种本能的拒绝，无论是摄影还是辞职，可能都只是一种拒绝。拒绝被侵蚀，被磨损，被收敛，拒绝自己对美好的事物日渐麻木不再动容。否则，那时的常樾，一定无法打动他。

彼时伏在昭阳背上的常樾并没有睡着，有些许的清醒，伴随瘫软掉的身体。昭阳的体温注入她心里，暖得令人沮丧。或许，她真的如自己所说，只是个无趣的人，她体会不了昭阳的自得其乐，她总是无端的低落担忧，她开始厌恶自己，于是不自觉抓紧了昭阳的衣领。

后面的事情，她就不再记得，如果不是第二天早晨被昭阳清理浴室的声音弄醒，她肯定不知道自己凌晨爬起来吐过了三回，五脏六腑统统交代出来。

“我昨天是不是很丢人，喝这么多？”常樾贴着浴室的玻璃门探出脑袋问昭阳。

“还成吧，还知道回家再吐。”

“我不承认。”

“我有照片为证。”昭阳的笑容很坏的样子。

“呀！”常樾惊呼一声，却不只是为了昭阳可能的恶作剧，而是墙上的挂钟提醒她今天是周一，九点已经近在眼前，“天啊，我要迟到了，今天是周一！你怎么不早点叫醒我呢。”

“想让你多休息一会，喝成那样。”昭阳一脸无辜。

常樾顾不得与昭阳逗乐，连忙飞速跑来跑去尽数穿衣收拾背包从抽屉里抓出零钱就往外跑，在拉开门的瞬间，她突然觉得似乎哪里不对，转过身对昭阳说，“为什么……你没去上班？”

昭阳带上浴室门，在早晨的清冷阳光里伸了个懒腰说，“我辞职了，给叶迦打工去。好好把她的新书拍出来。”

常樾依稀想起昨晚，安静的酒吧角落，灯光透过倒挂在屋顶长长短短的酒瓶折射下混乱破碎的光泽，她说你又要来我这里打工了，他说没问题。

常樾没有再说话，“砰”的一声带上了门。其实她并没有刻意要发出这噪音，是楼道里对流的风断开了她与昭阳的对峙，这新的一天，她面对新的天光，早春的北方，真是料峭而空旷。

常樾飞奔进办公室的时候，发现同屋四十多岁的“阿姨们”都在嘁嘁喳喳闲聊，这状态就说明，头儿们全都不在，大家自由放风。

“昨天和男朋友玩晚了吧？”

“你那案子弄好先发给我就成，我回头再看。”

常樾一一点头答应着，坐到自己的位置上去。

她从未迟到过，每天到得最早走得最晚的总是她，拖地打扫端茶倒水拿报纸，然后才能开始自己的工作。常樾很懂事，虽然一度与大学好友在网上聊起也为她骂一两句官僚政治，而常樾自己反去宽慰朋友一句“我有娘生有娘养，教养呗。”

她称她的同事为“阿姨们”，每天看着她们似乎就看到十年二十年甚或是直到天命之年的自己。在同一个位置上，生出皱纹，萎缩大脑，老却心性。有时她觉得绝望透顶，有时又觉得踏实妥帖。她也会慢慢玩玩小游戏，打打毛衣，眼观六路耳听八方不言不语度自己的日子。

室内暖气很充足，常樾想着觉得寂寞又温暖。突然有人凑上来说，“常樾啊，你和男朋友打算结婚不？”

结婚。这似乎还是太遥远的事情，又好像应当是自然而然的事情，她一面折着报纸一面如实回答，“还没有想过这个。”

“年轻女孩子多少都吃亏在这上面了，你可不能这样啊。要是对方没有结婚的想法赶紧分掉。我给你介绍，我们老街坊家很多男孩子都很稳定很不错的。”热心的同事一直都很关心这间办公室里唯一没有嫁出去的年轻女孩。

“是啊，常樾，怎么现在年轻人反而死脑筋呢，早嫁人早省心了。”

“不过他们年轻人现在想法不同了。不过女孩子嘛，还是要为自己打算打算，没有错的。我们都是过来人。”

一屋子人开始七嘴八舌起来，常樾默默地听着，听着她一向恐惧的过来人说大实话。就像她可以决定案件的判决结果却改变不了犯罪既成的事实，她可以选择听从与逆反却不得不面对所有人都如一的现实。

终于，她为自己找到了最合适的一个词，自欺欺人。可是有关爱情，任谁不是自欺又欺人呢？

办公室里的时间总是过得很快，尤其是领导外出的日子里，喝喝茶看看新闻，打打哈欠掉掉眼泪，一整天就过去了。常樾准点下班关掉电脑走出办公楼时，看见昭阳蹲在门口拍夕阳照亮的春草。

他仿佛能够感知到常樾的脚步，一动不动地开口说道：“跟我去片场吧，他们吃晚饭去了，晚上再补一组镜头。”

他以为她会说好，带着单纯的笑意，或者她也以为她会说好，像往常的每一次一样，可是她摇了摇头，“我想回去睡觉。”

昭阳合上相机盖站起身，落日已经以它适应季节的飞快速度沦陷了傍晚的天空，他问她，“又是因为辞职跟我生气吗？我还是一样赚钱，一样工作。”

“所以你是对的。”常樾一面从包里摸索公交卡一面向路边走去。

“所以还是生气了。”昭阳跟上去。

她想说，你看这路上的人，路上的车，这个城市这样动荡不安，我们就站在一个位置安静地互相爱着，为什么不好。可是她说出来的却是，“我自己回去就行，别管我。”

昭阳站住了，停在原地，看她坚瘦的身体徘徊过霓虹融化成光圈的道路，消失在埋葬一切的黑暗里，眼前种种仿佛都只是一扯即破的布景，幕布背后只落了一地的鸡零狗碎。

那天昭阳忙到很晚，晚到叶迦都在电话里叹服他的敬业同时嘱咐他不许虐待模特。而他没有虐待任何人，只是自己在空荡荡的影棚里，摆弄相机的位置，调整遮光罩，反光板以及大大小小的照明灯，一张一张不厌其烦地拍下，比较之后最终删除。

如果这一切都是他的，那么他会用它拍摄下他梦境中那些世界，那些熙熙攘攘的道路，人群，建筑，它们共有一张空旷的面目。

昭阳摁灭最后一盏灯，早春的月光隐约落进来，可惜啊，这一切都不是他的。

楼里的音乐厅有附近学校的民乐团在排练，琵琶古筝还在一遍遍弹奏着，中学生清脆的声音朗诵古诗，昭阳穿过这美好的氛围，听到那一句“江畔何年初见月，江月何年初照人。”这一瞬间，昏暗的走廊仿成了奇异的时光隧道，他好像看到那个走失的女孩在他的单车后面晃着双腿，压过月光与破碎的梧桐倒影，她说，“昭阳，我最喜欢春江花月夜里的一句诗，只喜欢这一句，月亮从未消失，可是人早已循环了万古，什么也没有留下。”

回忆里甚或已不真切的话语，和忘记了音色的声音，他微微闭起眼睛，心脉里有暖流漫过，哗哗地翻涌着，一潮又一潮。

他会老去，会死去，连骨头也不会留下，可是那些照片，它们却会以不同的方式存留在这个世界的某个角落，可是，它又与未来的人们没有任何的关系。

昭阳的出神停止在他推开公寓门的时刻，一片漆黑沉寂，连呼吸声也没有。他以为是常樾还没有回来，然而卧室的门缝里透露微弱光线，告诉他常樾的存在。

睡了？昭阳去拧卧室的门，反锁了。真是令人泄气呵，昭阳轻轻敲了敲门。

没有人回应他，他唤她的名字，“常樾？常樾？”

从沉默，到哭泣声，昭阳觉得自己的咽喉像被什么捏紧了一般，说不出一句话，“常樾你别这样，有什么话你说出来。”

常樾没有说话，却发了一条信息到他的手机上，“我们在一起却谁也帮不了谁。”

“你是又想和我说分手么？”

“随便。”常樾的回复简洁明了。

昭阳把手机丢到一边，从冰箱里拿了罐啤酒坐到客厅的窗台上打开喝起来，不明白这一切到底是怎么了。

月亮这样好，也许这一夜过去，一切就好了，譬如朝露，云开雾散。

地板很硬，昭阳半睡半醒，偶尔踢到空的酒罐，发出声响，在他辗转反侧的时候，常樾的脚步兜转过房间的各个角落，而后一声不响出门去了。

并不用力的关门声仿佛在昭阳的心里咔嗒上了一个锁。这个倔强的女孩子在宣战，昭阳想笑，却笑不出来。打了个哆嗦，春天的早晨还是这样冷。

他们冷战，他们和好，他们从不争吵，只会说着说着就都沉默下去。生活渐渐在彼此面前被摊开成了普普通通的模样。只是有了第一次，就会有第二次，接二连三，无穷无休。而这频率，逐渐与昭阳换工作的频率吻合。于是昭阳也渐渐就不太在意这一次一次被提出的分手。

终于，常樾在某天推开门踢掉高跟鞋，看到昭阳盘腿坐在地毯上神色认真地研究一千片的星座拼图，满地都是凹凸有致的小纸片时，陡升的烦躁情绪无法自制，她用力摔上了门，说，分手吧。如果你再继续这样，我们分手吧。

这一天，已经是又一个春夏与秋冬过去了。昭阳又拍了几本书，做了几分工作，而常樾四季如一，在办公室里隔岸观望风吹日晒。

昭阳抬起头笑着说，你怎么了？工作不顺心？那就换个开心的来做。或者我们周末去一趟平谷的京东峡谷？我在地铁上看到广告，很壮观。

常樾忽而低下了声音，说，“你以为我和你一样。”

昭阳本想说，明天他就去一家广告公司上班，可是看常樾意兴阑珊地带上了卧室的门，他生生地又咽了回去，继续埋头补全手下的拼图。

这样的时候，他其实都会想到凉夏，好像是随时都在映照的一面镜子。是否你看到现在的我，也会如此的失望与不解。那些石沉大海没有回音的信件，那些不再触碰的旧时光。

翌日，他早早地去上班，或许晚上回去，能看到常樾恢复惯常清淡的笑意，就像每一次的不愉快之后一样。

可是这一次，常樾却离开得干干净净，昭阳环视房间，除了墙上还有她的照片，几乎不留任何痕迹。

桌上留了字条，简洁，平常，“我走了，我看不到这份感情最后的安定，看不到属于两个人的未来，看不到安全。爱不爱，谁更爱，都不需要追究，你知我知。”

或许，这是她考虑良久的决定，是长久的落雪累积成坚冰。那么，这漫长的一年她是否全部用来做出这个决定？昭阳没有给她打电话，靠在窗边抽了一根烟。在一根烟燃尽的时间里，他还能够想起第一次的照面，常樾略显茫然的一张脸。那张曾经坐在角落一言不发的面孔有坚定和决绝的神色，在最初就给了他提醒。这是摄影的好处，绝对的静止能够映照出容易被忽略的真相。

他能够想起的瞬间有很多，比如她搬来他公寓的那一天。

昭阳面对一整面的照片墙发了一会儿呆，而后把墙上属于常樾的照片一一摘下，以温柔的手势抚弄整齐，一张一张放进牛皮纸袋子里，厚厚一叠，一帧一帧都是走过的路途，他把她生生塞进了他曾经的成长里，可是她终究不曾属于那里。

有一天，你若嫁人，我把就把这些都做成明信片一张一张投递给你，每天一张，看看需要多久才能数完我们在一起的日子。昭阳这样想着，竟然笑出来，真是可憎可恶的坏点子。

闪电划破云层厚厚堆积的天穹，她会去哪里呢？昭阳寻找着可以盛放照片的容器思索着，嗯，不用担心吧，她有同学，有朋友，她一直是个有把握的人。

雨水滂沱而下的时候，昭阳的心就像被雨滴滴穿了一般。他不习惯缺少她，却也不想左右她做正确的选择。终于，他还是把这些照片放进了那个藤编的箱子里，与常樾耿耿于怀的凉夏的照片放在一起。

嘿，凉夏，你现在有爱的人了吗。原来我从不曾获得爱一个人保护一个人的能力。如果是你，现在，会做些什么呢？昭阳深呼吸了一口气，拿起手机给说好要去上班的广告公司的hr打去电话。

“对不起，我决定放弃这份工作。因为，我要去旅行。”

是的，他要去旅行，或者不如说只是想出一趟远门。虽然在挂掉电话的时候他还不知道要去哪里。

于是他打开电脑，对着屏幕上的中国地图看了许久。

他走过边境，进过戈壁，也跟风去过西藏，可是这一次，他要去的，是15岁时离开的那个地方，和他原以为15岁之后他将会去的地方。

地图上的淮水并不长，没有入海口，如同他一次次的转换更替，也不过是在寻找一个出口。

昭阳就以这样匆匆寻找的姿态终于还是与凉夏在杭州的火车站，一来一离，相见不相识。