晃晃悠悠走在曲折石板铺就的道路上，偶尔闪避迎面颠簸跑来的宠物犬，走着走着忽而看见公寓楼下聚集了一小撮人，遮光板，相机，监视器，她敲了敲自己的脑袋，喝多了？眼花了？走错了？着莫名其妙的拍摄场景即刻吸引了桐颜。

妆容前卫的模特与平淡无华的居民区，以及围观的寥寥群众。桐颜慢慢走过去，带着满脸好奇，欲成为围观的一员。

“今天下班这么早？”人群之外的长椅上，坐着默默擦拭相机镜头的男子，抬起头来对桐颜说道。

“我是加班……早什么早……”桐颜皱了皱眉头，谁这么不知趣，低下头来，男子上扬的嘴角勾出她艰难的记忆，恍然大悟，“啊……是你啊……哎呀我就说你是摄影师嘛！你骗不了我！我叫桐颜，报社记者，你是？”

“昭阳。”

桐颜开始手忙脚乱翻找口袋和背包，许多发票、名片纷纷掉下来。

“我没有名片和你换，别找了。”

“哦……我没带钥匙……”桐颜显得有些沮丧坐在昭阳旁边，“你们……这是拍什么？行为艺术？”

昭阳笑着摇头，说道，“给杂志拍片……你不觉得这创意很怪异么……你是喝多了吧？”

“嗯，我就住那个单元，跟我一起住的女孩参加婚礼去了，我没带钥匙。我怎么能没带钥匙呢？你会喝酒么？你们怎么会挑到这里？”桐颜一面惆怅地继续翻找背包一面自言自语。

她一本正经的样子让昭阳有些想笑，便一本正经地回答她，“因为我住在那个楼里。”

“我也住那里。太好了！”桐颜瘦长的手掌啪地拍在昭阳的肩膀上，“我要去你家睡觉。”

“为什么？”这个措辞让昭阳实在是忍不住大笑起来。

“我没带钥匙，我回不去，我想睡觉。我没带钥匙。”

昭阳看着莫名其妙笃定要跟他回家的桐颜，只能束手摇头，笑着说好吧。

于是，就这样，下起了这个冬天的最后一场场雪，似乎难得裹夹了雨水，在昭阳拉上卧室窗帘的时候，冬天最后的冷冽铺天盖地蔓延而来。风里和呼啸和云层的堕落，在时序轮转的瞬息空白了心里的一片一片地方。

昭阳转过身，看着熟睡的陌生女孩，这一场冬天的奇遇，误打误撞跌落到他的身上，而他空白良久的心，无声地接了下来，温柔盖上过冬的棉被。她叫什么？桐颜？好听的名字。曾经被写在外卖的单子上。是形态好看的两个字，也是郁郁寡欢的两个字。

你快乐吗？做记者，看到了什么不一样的世界呢？有真相吗？昭阳盘腿坐在床边的地板上，默默地问着桐颜。而她答与他的，不过是沉沉的呼吸和浅浅的嗫喏。

落雪的夜晚，天外似乎有静穆歌声，暖气烘烤得心也跟着膨胀起来，有些温暖，有些悲伤，桐颜醒过来，唇舌干燥，摸索水来喝，却全然是陌生房间。

四目相对，昭阳平静地笑着，看着她，仿佛等她询问，等她发难。

“我对你做了什么？”桐颜开口便让昭阳笑出声来，这一问，算是他始料未及，想也想不到。

“下雪了。”昭阳站起来，腿因久坐而有些发麻，拉开半扇窗帘，明黄路灯下纷纷的雪花乱成了一团。

桐颜直直地看着窗外，“好神奇。”

好神奇呀，同一个窗口上数四层，凉夏捧着大红色的保温杯，看这冬天坠落，在这庞大而荒凉的城市，热气在玻璃上蒙上一层薄薄雾气，凉夏背对窗外席地而坐。人生中许多个雪天从眼前打马而过，无外乎苍苍凉凉，无外乎跌跌撞撞，无外乎都是掐断了前尘后路的奇迹。

手机震动着在脚边打转，凉夏放下水杯，接了起来，桐颜的声音像圣诞夜的铜铃，轻易摇醒梦一场，“我忘了带钥匙，你现在在家吗？”

“我在。”

只是凉夏没想到桐颜出现的速度如此之快，只是数分钟的时间，她就欢快地冲进了房门，把自己丢在了沙发上，闭着眼睛，有收不住的笑意和还未散尽的微酗酒气。

“可以解释一下吗？”凉夏走过去，弯下腰，轻轻拍了拍桐颜的脸颊，暖暖的，没有风霜蹂躏。

“可以选择延期开庭吗？”桐颜调皮地睁开眼，翻身抱住了凉夏，附在她耳边，缓缓地说，“我答应了一个人的邀请，我有预感，这或许是对我来说特别重要的一次约会。”

“那……就好好睡一觉，让美梦一直都延续下去，没有空醒过来吧。”凉夏认真地看着桐颜的眼睛，它会告诉她属于桐颜的秘密。

有些秘密是永远的，而有些则是暂时的，就像桐颜此刻的不确定与模糊一样，凉夏为她画上精致妆容搭配得体衣裙送她出门约会，她希望她为她揭晓谜底，而不是留下一个尴尬的秘密。

只是桐颜在楼下看到昭阳的那一刻就后悔了，觉得自己这样反常地打扮一番，简直就是积极主动迫不及待表明心意。

而昭阳却丝毫没有在意，拍了拍摩托的后座说：“能习惯么？”

“我可是无所不能社会新闻女记者，有什么不习惯。”桐颜说着就跳了上去，“走吧。”

耳边刷刷掠过的气流里有故乡初雪的味道，视野成了飞速后退的直线，桐颜大声说：“谢谢你带我去看你们的私人展览！”

“我是为了向你证明我真的不是艺术家也不是摄影师。”

桐颜闭上眼睛，出神的速度让她以为自己在盘旋一座高山，如入无人之境，却心无胆怯，没有什么不能够去接纳。连自己也诧异这刚刚熟悉的男子带给自己的出奇体验，他有带她出离的能力，而她则亦步亦趋，甘愿沉沦。

所以当他们戛然停止在798的一座画廊前时，桐颜还愣愣地一时头脑空白，昭阳笑着敲了敲她的脑袋说，“嘿，进去吧。”

他说得轻描淡写，而她驻足便被震慑。满目着以鲜艳颜色的大幅照片，空空街道，空空校园，空空河流，苍白云朵与群鸟，一帧一帧都散发努力翻修的旧色。桐颜突然因此而严肃，一幅一幅看过去，突然转身对昭阳说，“我觉得这些照片，让人伤心。无望的努力只有看的人，才会伤心，你一点，也不觉得吧？”

昭阳一直尾随在桐颜身后数米开外，低下头听完她的话，突然笑起来，背靠着拍摄淮河落日的那幅照片，眼睛里有了和余晖一样的温情，他说，“桐颜，你总是让我意外。”

没有什么比这样的相遇更有容易。

也没有什么比在一起更简单。

桐颜对凉夏如此描述，她说，“我总想有些人的爱情惊天动地却总不得善终，或者如我的初恋，开始得平平淡淡也结束的平平淡淡。我不知道我什么时候可以忘记那淡而无味的初恋，再有勇气去接受另一次被抛弃的可能。可是，凉夏，这是第一次有这样的感觉，觉得这个人，无论之前经过什么样的生活历过什么样的人，可是现在，他就是为我而准备的。所以第一次觉得，时间不重要，了解不重要，相处不重要，我喜欢他，他恰好也喜欢我，这样是不是就对了。”

“嗯，就对了。”凉夏冲着窗户吐出一颗烟圈，玩笑说，“我以为先离开的人会是我，结果，竟然是你。这该死的昂贵的房租。”

桐颜说，“其实你想说的不是昂贵的房租，而是我也是专门为你准备的同居者。”

凉夏随手把丢在地上的刚脱下来的浅灰吊带衫往桐颜身上扔过去，“少厚脸皮，你最好找个时间把那家伙带来我审核一下。”

桐颜冲她吐了吐舌头，把吊带衫抖平整叠了起来放在一边，“我想给他还有那些不是艺术家的艺术家们做一期文化版的专题，专题通过的那一天我们一起去庆功。”

凉夏仰着头连续吐着烟圈，三个之后烟消云散，皱了皱眉头，“总是不过三呀……好吧……那我继续等着要拐带走你的这个人的真面目。”

“可以给你透露一点点，我现在就要去找他拷照片，他就住在七层……缘分吧？”

凉夏有些惊讶地转过头看桐颜眨巴着眼睛把u盘揣进兜里拉开了门，这雀跃的样子让凉夏忘了手里的烟，一点一点地烧下去，突然就烫了她的手。

而桐颜砸开昭阳的门说的第一句话是，“只差一点点，我们可能一辈子就困守在这个公寓里相见不相识。”

昭阳没有做声，只是在开了门后回到桌边拿起杯子猛烈地喝水。

桐颜这才发现他竟然额头布满细密汗水，“生病了？”

“做了一个梦，刚刚醒过来。”昭阳放下水杯，才稍稍有些缓过来的样子。

“什么梦？”

昭阳摇头，仿佛不只是不想提，而是连自己也不想再记起。

桐颜有些疑惑于那难言的表情，那布满额头的汗水好像在蒸发一场她永远也不会知晓的梦魇，她说你真的没事。