“人生是时时在追求挣扎中，虽明知是幻想虚影，然终于不能不前去追求；明知是深渊悬崖，然终于不能不勉强挣扎；你我是这样，许多众生也是这样，然而谁也不能逃此罗网以自救拔。”

——石评梅：《给庐隐》

庐隐，很多人都不知道她，其实，在五四时期，她是与冰心齐名的女作家，那个时代，有“福州三大才女”的说法，说的就是她、冰心和林徽因。

她的原名叫黄淑仪，“庐隐”的笔名，是她自己取的，有“隐去庐山真面目”的意思，但她去世得太早，就如她的名字所暗示的，在半个多世纪的光阴里，她真的很少被人提及。

有人说，她是一个悲观主义者，作品里，全是悲哀的颜色，她的作品里，人物总是走投无路，前路茫茫，面对着冷酷无情的现实，永远感受着孤独、苦闷和愤嫉。可她笔下的女人，大多有一个好听而纤柔的名字，雯薇、沅青、倩娟、沁芝纤细而柔美。

她自己的人生也是悲哀的，从出生到去世，不幸频频降临，她的幸福太少了，但是她又是那种对于生命有热爱，对爱有热烈追求的人，她那种我行我素，不甘于庸俗的性格让人如此记忆深刻：

庐隐出生的那天，正好外祖母去世了，于是母亲把她当成了一个“不祥之物”，不愿意亲近她，甚至不愿亲自喂她吃奶，雇了一个奶妈来喂养她。因为缺乏照料，小庐隐身上长满了疮疥，每天狂哭不止，家里人听得很烦，她的父亲竟然把她抱起来，想扔进江里去淹死！！！可怜的庐隐，最后被好心的奶妈救下来，奶妈把她带回山清水秀的乡下去抚养。直到3岁时，才让她的父亲接回。庐隐回到家不到3年，父亲突然病故了。她的母亲带着家里5个孩子来到北京，寄居在舅舅的屋檐下。寄人篱下的庐隐，受尽歧视和冷落，她形容自己的童年：“没有爱，没有希望，只有怨恨。”直到9岁，被送进女子学校，后来又进了女子师范学校。聪明的庐隐在师范学校里大量读书，被同学称为“迷”。正是遇上了文学，她才得救了，她不但读书，还开始写作：“我常常觉得心里梗着一些什么东西，必得设法把它吐出来才痛快。后来读文学概论、文学史，里面讲到文艺的冲动，我觉得我正有这种冲动，于是我动念要写一本，但是写什么呢？对于题材，我简直想不出，最后决定还是写我自己的生活吧。”

庐隐17岁时，家里来了一位访亲的年轻人林鸿俊，他曾在日本留学，比庐隐大3岁。林鸿俊被庐隐的才情打动，托人向庐隐母亲提亲，但是因为他家境贫穷，父母双亡，被拒绝了。

林鸿俊很伤感，写信给庐隐，坦述自己的凄凉身世，和对她的仰慕。这封信，让情窦初开的庐隐产生了共鸣和同情，她给母亲写信说：“我情愿嫁给他，将来命运如何，我都愿意承受。”于是，家里只能同意她和林鸿俊订婚。

那时，受“五四”新思潮的影响，庐隐留了短发，穿着灰色套衫，黑色绸裙，在学校里像个游侠。在那个刚刚觉醒的年代，她尽情展现自己光明磊落、飞扬跋扈的性格。她组织参与各种集会和游行，还在集会上演讲，大声朗诵李清照的“生当作人杰，死亦为鬼雄”。

林鸿俊大学毕业后，在一个糖厂当了工程师，经济好了起来。他开始要求，要庐隐不要再出去抛头露面，而是与他结婚，回家相夫教子。但这时的庐隐，已经发觉了他们的志趣不同，她给一位好友写信说：“林来信总讲他目前的地位、收入、享受，太庸俗了。我已经回信，请他另找高明。”性格慷慨豪爽的庐隐，做事也相当有魄力，果真不顾家人的反对、世人的眼光，干脆利落地与林鸿俊解除了婚约。她说，对做过的事，从不后悔。1919年冬天，庐隐在福建同乡会上，认识了郭梦良，郭梦良当时是北京大学哲学系的学生。他们决定创办一本《闽潮》杂志，郭梦良任总编辑，庐隐任编辑。那一天，他们聊得很热烈，真是相见恨晚。郭梦良性格温和，人品好，有思想，有才华。他很欣赏庐隐，暗中追求她。

可是他也向庐隐坦言，他是有家室的人。庐隐陷入两难的痛苦之中。她写了一个《海滨故人》，倾述了她的彷徨：

“青年男女，好像一朵含苞未放的玫瑰花，美丽的颜色足以安慰自己，诱惑别人但是等到花残了，叶枯了，人家弃置，自己憎厌，花木不能躲过时间空间的支配，人类也是如此恋爱不也是一样吗？不是和演剧般，到结局无论悲喜，总是空的呀！并且爱恋的花，总是衬着苦恼的叶子，如何跳出这可怕的圈套，清静一辈子呢？”

经过痛苦的思考和抉择，她给郭梦良写信说：“只要我们有爱情，你有妻子也不要紧。”真是一语惊人！紧接着，家人的责难，亲友的嘲讽和唾骂铺天盖地而来。但她仍旧一意孤行，1922年夏天，她和郭梦良在上海“一品香”旅社举行了结婚典礼。这一惊人之举震惊了社会。

可是，幸福，不是“不顾一切”就可以得来的。结婚后，庐隐和郭梦良回福建老家探亲，与郭的妻子同住在一个屋檐下。郭的妻子，把她当做“小妾”来对待，婆婆对她，也是极其刻薄，就连她晚上点煤油灯写作都要在门外骂她。自尊心极强、以新女性自居的庐隐，哪里受得了这个，这时候，她才体会到什么叫尴尬和卑微。她原来想，只要有了爱情，什么问题都好办，现实却狠狠地泼了她一头冷水！她绝望地给好朋友写信说：

“过去我们所理想的那种至高无上的爱，只应天上有，不在人间回乡探视，备受奚落之苦，而郭处之泰然。俊英，此岂理想主义者之过乎？”

就在她结婚不久后，母亲因为不能接受她给人“做小”，郁郁离世办完母亲的丧事之后，庐隐强烈要求和郭梦良回上海。

回到上海以后，郭梦良创办了上海自治学院，忙碌终日，她的女儿出世之后，经济上更加紧张，庐隐更加忙碌不堪，她给朋友写信大倒苦水：

“我现忙于洗尿布，忙于柴米油盐，而收入甚微，不得不精打细算。营养不良，我们身体都欠佳。啊，这就是人生！”

她哪里知道，接下来的厄运？1925年7月，她出版了第一部短篇集《海滨故人》之后不久，郭梦良因为肠胃病去世了，那时，他才28岁，他们的女儿还不到1岁。庐隐把郭的灵柩送回福建，与郭的父母和郭的妻子一起过了8个月。那8个月，她几乎要崩溃。

1926年，庐隐带着孩子回到北京，在师大附中教书，与好朋友石评梅成了同事。

她和石评梅性格相投，同病相怜，她失去了郭梦良，石评梅失去了高君宇，“君失骄杨我失柳”，在陶然亭里，她们抱头恸哭，在人前，她们又如同快乐女神，抽烟，放歌，以酒浇愁，游戏人间。

“庐隐就是这么一个很痛快的人，高兴起来，就哈哈大笑；烦闷的时候，就痛饮几杯；伤心的时候，就大哭一场；看不顺眼的事情，就破口大骂，毫不顾到什么环境不环境。”冰心这么说她。但是，1928年，她的哥哥去世了，紧接着，石评梅因为脑膜炎猝死了。几年间，母亲、丈夫、哥哥和石评梅相继离去，让她悲痛欲绝。她的悲哀，浸透在这个时期出版的作品《灵海潮汐》和《曼丽》中。

之后有一大段时间，庐隐过得十分颓废，她常常跑到无人的地方，睡在地上，看无踪无迹的浮云；也经常喝得大醉，然后躺在床上长醉不醒。过了30岁的她，有盛名，有智慧，有感悟，唯独没有爱情。

直到一个叫李唯建的学生出现。

李唯建是成都人，是清华大学西洋文学系的学生，他人长得很帅气，还经常在报刊上发表诗，他不顾庐隐比他大8岁，不断给她写信，大胆表白自己：“我愿你把你心灵的一切都交给我，我虽是弱者，但担负你的一切我敢自夸是有余的！”

李唯建的出现，如同阳光，照进了庐隐阴暗冰冷的心，但是她并没有立刻接受他。他继续给她写信：“你是我的宗教，我信任你、崇拜你，你是我的寄托！”这一次，庐隐感动了，她给他回信了，但在心中，她表达的，是自己的疑虑，她说：“我爱你太深，便疑你也深。”然后，随着信越来越多，话语越来越直白，庐隐终于再也无法招架：“请你用伟大的同情来抚慰我吧！”她终于从“重浊肮脏的躯骸中逃逸出来了”！与李唯建的相爱，终于让庐隐觉得“眼前的世界变了颜色”。爱情的力量真的太伟大了：

“从前我是决意把自己变成一股静波一直向死的渊里流去。而现在我觉得这是太愚笨的勾当。这一池死水，我要把它变活，兴风作浪。”

那是20世纪20年代的北京啊，一个当红的女作家，公然与初恋解除婚约，下嫁有妇之夫；然后又带着与前夫的孩子与一个小她8岁的大学生恋爱又一番嘲笑、指责铺天盖地而来

庐隐倒是坦然面对：“生命是我自己的，我凭我的高兴去处置它，谁管得着！”

在强大的舆论压力之下，她的老同学苏雪林也站出来支持她说：“不应当拿平凡的尺，衡量一个不平凡的文学家。”1930年8月，庐隐辞掉工作，和李唯建到日本度蜜月。他们在东京住了一段时间，研究文学，她写了《东京小品》，里面充满简单的幸福。他们在日本的时候，她和李唯建的《云鸥情书集》，68封情书，在天津《益

世报》连载，引得世人注目。一年后，上海国光社出版了这本充满狂热爱情的书信集。庐隐是中国现代第一位敢大量公开个人情书的女作家。我印象最深的，是这本书里的第54封信，是庐隐写的：

“我来到这个世界上，什么样的把戏也都尝试过了。从来没有一个了解我灵魂的人，现在我在无意中遇到你，我们第一次见面，就是基于心灵的认识。异云（李唯建），你想我是怎样欣幸？我常常为了你的了解我而欢喜到流泪，真的，异云，我常常想上天使我认识你，一定是叫你来补偿我此前所受的坎坷。”

可是——1934年，就在他们结婚4年之后，5月13日，怀孕的庐隐即将分娩，为了省钱，他们没有去医院，而是花了十几块钱请了一个接生婆。她的子宫被接生婆划破了，她因为失血过多而离开了人世，36年的人生，就这样匆匆画上了句号。庐隐一生清贫，没有任何财产，死后，她连一块墓碑也没有留下。悲痛的李唯建，经受不了这么大的打击，像疯了一样，到处乱跑，根本无心照顾当时还不到10岁的两个孩子。于是，她的大女儿，被舅父带走了，离开家时，她只带了一张母亲的照片。小女儿跟随李唯建回到四川老家。从此姐妹天各一方，杳无音信，一别就是半个世纪。1985年，庐隐的两个女儿，终于重逢相认，她们来到上海寻找母亲的墓地，但是那里已经被拆掉，盖了高楼

庐隐，原名黄淑仪，又名黄英，五四时期著名的作家，与冰心、林徽因齐名并被称为“福州三大才女”。2003年美国哥伦比亚大学出版的《女作家在现代中国》中，与萧红、苏雪林和石评梅等人并列为18个重要的现代中国女作家之一。

1943年3月26日，她出生在重庆，陈懋平，是她的本名。很小的时候，她就灵性、倔强、任性，喜欢默默地独处，不爱洋娃娃，只喜欢书本。看到苹果挂在树上，她会问：是不是很痛苦？因为性格孤僻，只上了几年学，她就离开了学校，先后跟顾福生、邵幼轩两位画家学画。1962年，19岁的她在《现代文学》上发表了第一篇作品《惑》，1964年到文化大学哲学系当旁听生。

在文化大学，她爱上了戏剧系二年级的高才生梁光明。可是，她用一种死缠烂打式的爱恋让梁光明后退了，尤其是当她确定，梁光明并不想结婚之后，她选择了分手。

带着破碎的心，她独自去了遥远的西班牙，开始了一生的流浪。

说到流浪，你一定知道了，她的名字叫三毛。

“我决定来西班牙，事实上这是一个浪漫的选择。比较我所到过、住过的几个国家，我心里对西班牙总有一份特别的挚爱。”

三毛的一生，与西班牙有很深的缘分，也许是因为她很小就喜欢毕加索的画。在那样一个热情奔放，充满艺术与梦想的地方，这个有着乌黑长发，喜欢穿长裙的东方女子，做了三个月的哑巴、聋子，然后慢慢开始享受丰富浪漫的留学生活。她去念“现代诗”、“艺术史”、“西班牙文学”、“人文地理”去坐咖啡馆、跳舞、搭便车旅行、听歌剧她跑到巴黎、慕尼黑、罗马、阿姆斯特丹当她做这一切的时候，没有伸手向家里要一分钱，因为一路“很简单，吃白面包，喝自来水，够活！”

到西班牙不久，她认识了一个男孩子，她给他取了一个中文名字叫“荷西”。

“我第一次看见他时，触电了一般，心想，世界上怎么会有这么英俊的男孩子？如果有一天可以做他的妻子，在虚荣心，也该是一种满足了。”

三毛和荷西相识的时候，三毛读大学二年级，荷西念高三。她和他一起去踢足球、骑摩托车、打棒球、到旧货摊购物每星期有三四次，荷西会在三毛宿舍旁的大树下等她。学校的修女们总是调侃三毛：“echo！echo！你的表弟来了！”

有一天，他们在公园闲坐，荷西对三毛说：“echo，你等我6年，我有4年大学要念，还有两年兵役要服，6年一过，我要娶你。”荷西说，他人生最大的愿望，就是拥有一栋小小的公寓。他外出赚钱，三毛在家煮饭给他吃，这是他人生最快乐的事情。

这种朴实的理想真的使三毛感动了，她知道，荷西对她是认真的！可是，6年的时间啊！太长了吧？谁能知道，谁在6年时间里不会变呢？