在转瞬间消灭了踪影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你记得也好，

最好你忘掉，

在这交会时互放的光亮。

我都80岁的人了，还在为爱情伤愁。

2007年的冬天，我经历了一场感情的变故，不知道每天要哭多少次，走在雪地里，心中也眼泪翻腾。

文学里形容：“我听到了心碎的声音”，在那时那刻，才知道那是假的，心碎是没有声音的，那一刻，甚至连呼吸都停止了，我只感到胸腔的沉默，我知道那里正在发生变化，那不是痛，是一种扭曲，那是无法形容的悲伤之感心碎的时候，尤其感到心的存在。后来，我在一个访谈中，无意间看到了这句话——“我都80岁的人了，还在为爱情伤愁。”于是，马上感到了安慰，一下就好多了。

我去找说这句话的人，原来他是个画家，叫弗朗西斯·培根，他是英国人。我去网络上找他的画来看：一个全身沾满血迹的人，躺在床上。一只被屠宰的动物的某个部位。一个坐在椅子上狠狠抽烟的人，一个脚边堆满报纸的裸体的男人，一个双眼直瞪着空白窗帘的男人，一个穿背心的男人斜靠在脏的红色沙发上每一个人，动作和姿势都传递着痛苦的感受。有人说，培根的作品是人心灵极度痛苦、寂寞的表现。是的，也许只有如此，他的画才会如此震撼人心。对没有任何寂寞体验的人来说，他的画是可怕的；对一些历经痛苦的人来说，他的画是亲切的。

这个令人不安的艺术狂人，他一定有很多不堪的个人经验，他的内在一定极度痛苦，一定有过深刻的精神危机，所以，才会有这些幻灭的，甚至兽性的画作出现。

1971年，法国的《艺术鉴赏杂志》（co

aissancedesars）说，弗朗西斯·培根，已经可以名列当今十大重要画家之首。很多人因为写出了评价他不凡的文章而出名。他自学成才，研究过尼采的著作，他的绘画风格，从早期到成名，从来没有太大的改变，非常一致，这说明他一定有着非常坚定的、不容易动摇的世界观。

“真正的画家不是按照事物实际存在的样子来画它们，而是根据他们对这些事物的感觉来画它们。”

“我总是期望自己尽可能地做到把事实直接地、未经修饰地铺陈在世人眼前，然而，当事实的真相赤裸裸地摆在眼前时，人们往往又觉得可怕骇人。”

1909年，弗朗西斯·培根（francisbacon）出生于爱尔兰都柏林，成长于英国，因为从小得了严重的哮喘病，他不能像正常的孩子那样去上学。

1927年，18岁的培根离开家，去了巴黎，他在巴黎参观了大大小小的美术馆，对绘画产生了浓厚的兴趣。

1929年，他回到英国，在伦敦租了一个画室开始画画。在刚开始的两三年里，他不断练习素描和水彩画，很快，他的画被人买回去装饰家里的墙壁，或者拿去设计地毯。他笑称自己成了一个“二流的装饰画家”。

后来，他受到毕加索的影响，作品开始变化，趋向怪异和超现实的特色，从此开始了真正属于他的艺术生涯。他开始画他最擅长的——人的孤独、野蛮、恐怖、愤怒和兴奋，以及被摧残后的扭曲和破碎的心态。

1944年，培根完成了他的第一幅成熟的作品——以基督受难为题的三张习作。这个作品由三联画构成，画面令人惊惧。

那之后的作品，很多以“人的身体”为主题。人体常常是扭曲和变形的，但人身上的衣物和旁边的景物却是正常的。

后来，他以西班牙画家委拉斯开兹的名画《教皇英诺森十世肖像》为本，画了50多幅《肖像研究》的变体画作品，生动有力地把教皇变为恶魔的形象。这些画尺寸很大，铺陈壮丽，传递极度的歇斯底里，给人留下很深的残酷和暴力的印象。于是，培根声名鹊起。

为了脱离传统的绘画程序，培根还做了大胆的尝试，他往一块大大的画布上甩溅上颜料，用这种方式来作画。他让自己的想象力在画面上驰骋。

1964年，培根住在伦敦东区的肯西顿公寓，一个叫乔治的人入室偷窃他的画作，被他发现了。没想到，他们两个人，从此开始了苦甜参半的恋情。

乔治是个男人，培根笔下很多强健的人体，都是以他的爱人乔治为模特的。

培根也是首批公开的描绘同性恋主题的艺术家之一。

也许艺术家的恋情注定不长久，很快，两个男人的激情也走到了尽头，乔治开始酗酒，越来越神经质，培根也越来越烦躁。

在一次聚会后，培根把另一个男人带回家来，把乔治关在门外，乔治在雨中站了很久。惶恐无助的乔治，精神状况越来越糟糕，他好几次精神恍惚地爬上了楼顶，想要跳下去，但都被人救了下来。1974年，培根在巴黎大皇宫国家美术馆举行个人作品回顾展，崩溃的乔治选择了在画展开始的前一天，服用了大量药物。乔治死了，培根为此自责不已。但他第二天，仍然需要像平常那样，微笑着和朋友周旋，在画展酒会上接受祝贺当他回到和乔治生活过的房间的时候，培根才落下眼泪，他拿起乔治的枕头，俯上去深深地呼吸，他只能安慰自己说：“生命只有一件事是肯定的，一切都会发生，一切都会死去。”

1992年4月28日，培根因为心脏病去世。

只是不知道，80岁的弗朗西斯·培根，在为谁而伤愁？

弗朗西斯·培根，francisbacon，让人惊异的画家，受北欧怪诞风格画家的影响，擅用多变的技法有力地表现孤独、野蛮、恐怖、愤怒，以及被摧残后的扭曲和破碎的心态。

金钱我也不要，名誉我也不要，我只要一颗能安慰我的心。

1938年的春天，一辆汽车停在了武汉蔡院街28号院的门口，一名清秀的女子敲开了28号院的大门。进门之后，这个女人说希望借用一下女主人的丈夫，陪她去医院堕胎。因为

当时的医院，堕胎需要有丈夫的签字。这名女子，叫王映霞，她真正的丈夫是当时著名的作家，郁达夫。关于这次堕胎，远在异地的郁达夫毫不知情。

1927年1月14日，在上海马当路尚贤坊40号，郁达夫在老乡孙百刚的家里，第一次见到了19岁的王映霞。

王映霞长得非常漂亮，气质非凡，第一次见到她，郁达夫就倾心于她。尽管那时，郁达夫已经结婚了，他和妻子孙荃还有了孩子。但是，这个一生都在大胆渴望爱情，追求爱情的人，当天就执意邀请孙百刚和王映霞外出用餐。

王映霞回到家里，他在日记里这样写：

“我今天遇到了杭州的王映霞女士，我的心被她搞乱了。这件事要极力地进行，我要跟她做永久的朋友。可爱的映霞，我在这里想她，不知她可也在那里忆我。”

而王映霞也对郁达夫留下了深刻的印象，多年以后，她还能回忆起，第一次见面时，他穿着黑色的羊毛袍子，脚上穿的是白丝袜和黑鞋，头发有些长，前额开阔，小眼睛，人很瘦，“乍看有一点潇洒的风度”。

郁达夫当时已是颇有名气的作家和诗人。他的短篇集《沉沦》是中国第一部白话短篇集。《沉沦》以其惊人的取材、大胆的描写震动了国内文坛。同时他还是著名的文化团体“创造社”的重要成员。

第二天，郁达夫又去了孙百刚家里，找王映霞吃饭。

第三天，他不好意思再去孙百刚家里了，就叫上另一个朋友周秦豪去吃饭，让他把王映霞约出来。

第四天，他又去找王映霞。

就是这样令人窒息的狂热追求。

后来，我看他当时的日记：“我要赶快写，赶快写。写了好去赚钱，赚了钱就去见王映霞。”觉得这个人，真的好天真啊！他爱上了她，就全然不顾自己已有妻室，更不在意朋友和家人的反对。

而此时的王映霞非常矛盾，虽然她十分仰慕郁达夫的才华，但他毕竟是一个有妇之夫。她在中学时，就看过郁达夫的《沉沦》，书里写的是那种苦闷与性压抑、自慰、偷窥、偷听、上妓院、投海自杀，让她觉得既震惊，又非常不好意思。

面对这个作家猛烈的爱情攻势，她虽然忍不住一点一点心动，但最后还是拒绝了他，并离开了上海，躲到了杭州。

遭受了挫折的郁达夫万分焦虑，给王映霞写去了一封情书：“你情愿做一个家庭的奴隶吗？你还是情愿做一个自由的女王？你的生活尽可以独立，你的自由绝不应该就这样的轻轻抛弃。”

信刚发出，他又追到了杭州，从上海到杭州，从杭州到上海，来来去去，不断地折腾。

这份狂热的追求，终于打动了王映霞，就在郁达夫灰心丧气的时候，王映霞给他寄了一封信，约他见面。

1927年6月，郁达夫和王映霞在杭州西子湖畔举行了订婚仪式，著名诗人柳亚子赠诗祝贺。其中的一句“富春江上神仙侣”传诵一时，他们成为了那个时代自由恋爱与自主婚姻的明星式人物。

为了表示对王映霞爱情的忠贞，郁达夫将自己已发表作品的全部版权赠与了王映霞。

婚后的生活，清贫艰苦，他们住在贺德路嘉禾里，房租每个月8块钱，没有电。

接受过新教育的王映霞也并不甘心做一个普通的家庭主妇。因为嫁给了郁达夫，她开始有机会和一些文坛的朋友接触，经常出去参加一些应酬和聚会。

1930年以后，郁达夫主编的刊物受到了国民党政府的审查。他的许多社会评论和文学作品都被禁止发表，笼罩上海的白色恐怖气氛和窘迫的经济状况，让郁达夫感到精神极度压抑，于是他决定把家搬到杭州。

1935年秋，郁达夫花尽全部积蓄，用16000多块钱在杭州建造了自己的房子，起名叫“风雨茅庐”，希望它是乱世之中的桃源住所。郁达夫深居简出，每天就是读书、写作、会友，过了一段平静的生活。

但是，到了杭州的王映霞凭借自己的美貌和优雅谈吐，迅速成为杭州上流社会社交圈里的明星，她开始不断带朋友回家来玩，郁达夫亲手搭建的“世外桃源”，很快就变成了一个社交场所。