潘玉良有两枚最钟爱的印章，一枚是“玉良铁线”，一枚是“总是玉关情”。每当有得意之作，她就用第一枚印章；如果是与中国有关的作品，她就签上第二枚印章。

前几年，我在编辑一本画册的时候，看到她的油画，当时很震撼。她的画，气韵生动，色彩浓艳，像凄凉的胭脂，她是那么会用颜色，把它们用得浓烈又凄苦。后来去找她的经历来看，发现她是那样传奇的人物，少年飘泊，沦落风尘，尝尽人间凄苦。正当走投无路之时，遇到了改变她一生的男人她似乎就是为艺术而生，所以，命运会照顾她，总是在需要的时候，送上帮助她的人她是那么不幸，又是那么幸运但是，你能说她的人生是美好的吗？真的不能这么说。

她那样一个才华横溢的女人，却远走异乡，做了一个“三不女士”，她这一生，只嫁了一个人，在法国生活了几十年，最后死在那里，最后的日子里，她惦记的，也是把她的爱情信物带回中国去。

1895年，潘玉良出生在扬州古城的一个贫民家里。不到1岁，她的父亲去世了，两岁时，姐姐去世，8岁时，与她相依为命的母亲也不幸离世。孤苦伶仃的潘玉良住进了舅舅家里。她的舅舅是一个可怕的赌徒，在她13岁那年，为还赌债，竟把她骗到芜湖，卖给了怡春院。当了雏妓的潘玉良不断逃跑，但又被抓回来，绝望的她选择上吊自杀，但又被人救了下来。最后潘玉良选择了向现实屈服，但是她心里还有最后一丝信念：我会离开的！一定会离开这里的！17岁那年，脱俗清秀的潘玉良，被带到了一个宴席上，宴席的主位上，坐着。

当时海关总督潘赞化。面对着一大桌献媚谄笑的富商和官员，她坐在角落，拨响琵琶，唱了一曲《卜算子》：

“不是爱风尘，似被前缘误。

花落花开自有时，总赖东君主。

去也终须去，住也如何住？

若得山花插满头，莫问奴归去。”

把这首歌唱得辛酸悲凉的女子，打动了潘赞化，他曾经留学日本，参加过辛亥革命，是响当当的风云人物。他仔细看着17岁的潘玉良，问她：“你唱的是谁的词？”潘玉良答：“南宋天台营妓严蕊。”潘赞化暗暗赞叹眼前的歌伎，不但人长得清秀，歌唱得不错，还懂点学问。

当晚，潘玉良被急切想巴结总督的老鸨送进了潘家，但是第二天，潘赞化出人意料地约她出去走了走，然后礼貌地把她送了回去，分别之际，还送了她一包银子。

那一天，潘玉良第一次体会到男人的呵护和善意。

第二天，潘赞化又约她出去，在芜湖边散步。

在轻风的吹拂下，潘玉良感受到自由的气息，她忘记了自己的身份，只是和这个让他敬仰的男人并肩，在如画的风景中行走。

散完步，潘赞化又把她送回怡春院的时候，潘玉良突然“扑通”一声跪在了他的面前。

她流着泪，恳求潘赞化留下她。可能连她自己都不清楚，那一跪，将如何改变她的一生。她的这一跪，她流泪的样子，打动了潘赞化。那天，潘赞化留下了她，并且让她睡在自己的卧房，自己住在了书房。从此，她不用再回怡春院了。

第二天，潘赞化给她带来了一套小学课本，开始教她读书识字。这个男人把她从妓院赎出来，并不是要她做一个仆人。潘赞化说，你现在自由了，你想去哪里，都可以去。潘玉良再次流着泪说，她哪里也不去，她想留在他的身边。看着这个比自己小12岁的可怜女人，潘赞化的心化成了水，他怎么能不了解她的心呢？如果他不曾被她打动，他又怎么会做这一切呢？他更不知道，这个在自己面前泪流满面、楚楚可怜的女人，将来会成为名扬全世界的女画家。1913年，潘玉良和潘赞化结婚了，陈独秀是他们的证婚人。新婚之夜，她改张姓潘。

婚后不久，潘玉良和潘赞化来到上海定居。潘赞化聘请了一名教师，每天给潘玉良上课，潘玉良专心学习，脱胎换骨。他们的邻居，是当时上海美术专科学校的教授洪野，潘玉良经常平心静气地站在洪野的窗外，看他画画。看完之后，就自己悄悄地回到家里照着记忆模仿。有一天，洪野去潘家做客，见到了潘玉良临摹自己的画，他激动地睁大了眼睛：这可是一个完全没有接受过美术教育的人啊！怎么能画出这么好的东西？洪野马上给潘赞化写了一封信：“贵夫人在美术感觉上，表现出惊人的悟性和敏锐我高兴地向您宣布，我要正式收阁下的夫人做我的学生，免费教授美术”从此，天资聪慧的潘玉良开始和洪野学习绘画。

1918年，潘玉良忐忑不安地报考了上海美术专科学校。专业考试，她名列前茅，但是学校放榜的时候，她却没有发现自己的名字。

原来，学校的人知道她的出身，不敢录取她。

洪野知道后，愤怒地拿着她的画去找美专的校长刘海粟，他激动地说：“艺术，不应该用出身作为取舍准则啊！”刘海粟听完之后，立刻拿起一只笔，来到榜单前，在上面写下了“潘玉良”

三个字。洪野高兴地跑去找潘玉良，却发现她不在家。此时，潘玉良正一个人站在河边流泪听见有人喊她，她回头一看，原来是洪野，还有美专的刘校长。“玉良，玉良！你被正式录取了！”潘玉良的眼泪，再次决堤，这一次，她是高兴地哭了。

进入上海美术专科学校后，潘玉良刻苦地学习，可是在画人体素描的时候，遇到了瓶颈，因为坐在课堂上的裸体模特，总是让她找不到感觉有一天，她到学校浴室洗澡，在雾气腾腾的浴室里，看到裸体的女同学影影绰绰她马上跑回宿舍拿来纸和笔，在哗哗的水声中作画。那一刻，她灵感飞舞，下笔如有神助但是，她在浴室作画，被一个女生发现了，大家一拥而上，要抢掉那张画，她狼狈地逃出了浴室。这件事情，在学校闹开了，校长不得不把她请过去批评。于是，她只能选择在自己的家里，脱掉衣服，坐在镜子前，自己画自己。在一次师生联合的画作展览会上，潘玉良展出了以自己做裸体模特的习作《裸女》，一时间，全校又轰动了。校长又不得不再次召见了她。面对她的才华和大胆，刘海粟真的不忍心再批评她，他想了半天，才开口说：“玉良，要在国内画西画，受到的限制很多，毕业后，你去欧洲吧！”那天以后，刘海粟真的就给潘玉良请了一位法语老师。在今天看来，这样的校长，多么难得，潘玉良，你是多么幸运啊！

1922年，潘玉良从上海出发，坐船去法国了。站在船上，浪花翻腾，要去向那么一个遥远陌生的国度，潘玉良，那一刻，你是什么样的心情？到达法国以后，潘玉良先在里昂美专学习，1923年，又转学到巴黎国立美术学院。

在法国，她认识了徐悲鸿、邱代明，他们一起在巴黎参观博物馆，在塞纳河边散步两年后，潘玉良得到罗马国立美术学院绘画系主任康罗马蒂的赏识，成为那里的第一位中国女画家。

1928年，她学完油画，又开始学习雕塑。这时候，在国内的潘赞化并不顺利，他丢掉了官职，自身难保，更是没钱给潘玉良寄留学的费用1929年初，潘玉良已经连续4个月没有收到家里的费用了，她经常饿着肚子去上课，身体虚弱得连路都走不稳，眼睛也看不清楚了。就在这时，她幸运地收到了欧亚现代画展委员会给她的汇款，上面说：“潘玉良女士，祝贺你的油画《裸女》获得三等奖，附上奖金5000里尔。”这笔钱，帮助她顺利地在巴黎念书，直到毕业。

毕业之后，潘玉良回到上海，在上海美术专科学校任西画系主任。她在上海举办了“中国第一个女西画家画展”。这次画展热闹空前，共展出了200多件作品，很多参观者慕名而来，取得了极大的成功。潘玉良事业刚起步，日本侵华战争爆发了，抗战期间，潘玉良积极地投身于美术界的义展义卖活动。

20世纪30年代，潘玉良与友人的合影(左一)

1936年，她在自己的第五次个人画展中，展出了大型油画《人力壮士》，一个裸体的中国大力士，双手扳掉一块压着小花小草的巨石。这幅画，表达了她对抗日英雄的敬意。当时的教育部长王雪艇看到之后，当场就提出来要买它。可是让人想不到的是，在画展闭幕的那天晚上，《人力壮士》被人划破了，边上还贴了张字条：“妓女对嫖客的颂歌！”她的展厅也被破坏得乌七八糟。

干这件事的人，据说是潘赞化的原配夫人悲哀涌上潘玉良的心头。不管她取得怎样的成就，她的过去，永远是别人指责她的理由！

1937年，潘玉良选择了离开中国，她再次去了巴黎。这一次，她在那里生活了40多年，一直到死。

回到法国以后，她有了一个绰号，叫“三不女士”，她坚持：一、不加入外国国籍。二、不恋爱、三、保持独立，不和任何画商合作。

由于她的“三不”原则，她在巴黎生活得并不富裕。她住在一个常年漏雨的小阁楼上，生活清苦，留着短发，大声说话，不拘小节。她要么一天到晚在家作画，要么在塞纳河边和一群艺术家在一起喝酒。1959年9月，她获得了人生最大的荣誉，巴黎大学多尔烈奖，是获得巴黎大学此项奖励的第一个中国女人。

1960年，潘赞化在安徽病逝，她悲痛欲绝，但她没有回国去。她只是又一次在心里默默感谢那个改变她一生命运的男人。总有一个人要先走。老年的潘玉良，在塞纳河边一个人散步。充满才情的人，最后，都是那样孤独。

可是，谁愿意做漂泊一生的异乡人呢？1949年以后，潘玉良给国内的校友写信，说希望能回国去，但是还没来得及办好手续，“文化大革命”爆发了，她没能回来。1977年7月22日，潘玉良去世了。临终前，她嘱咐朋友3件事情：

1死后一定要给她换上旗袍。

2一定要将她当年与潘赞化结婚时的项链，带回去，交给潘赞化的后人。

3她在巴黎的作品，将来一定要运回中国去。

1983年，潘玉良在法国巴黎博物馆保存的3000余件艺术作品，被完整地运回中国，收藏在安徽省博物馆。

2007年冬天，我路过巴黎，很想去看看她的墓地，但是因为行程紧张没有去成。

如果有一天，你人在巴黎，请记得去6区的蒙帕那斯公墓，在她的墓前，放上一枝鲜花。

潘玉良

身世传奇的女画家、雕塑家。1921年公费赴法留学，进了国立美专，与徐悲鸿是同学，1923年进入巴黎国立美术学院，是东方考入意大利罗马皇家画院的第一人。