一个人一旦出了名，获得了某种声誉、头衔或地位，便会引起各种不同的反映。朝他包围过来的有崇敬、羡慕、嫉妒、嘲讽、责难、猜测、请教、亲近、疏远、谄媚、欺骗、忠告、利用、挑剔、吹捧、诬蔑等等。由此又产生出这样那样的妄传。不过，妄传再多，也无非是善意的与恶意的两种。难怪有人说，在名人的身边自古以来就会聚着人类的美德与丑行……

在仓央嘉措的故乡，人们知道他当了以后，就流行起许多传说：说他是一位先知，幼年的时候就说过：“我要到拉萨去，有人会来欢迎的。”还说他在少年时代，有人几次从不丹前来谋害他，都被他预先察觉，躲过去了。还有个传说是：五世对这位转世替身曾有过“埋名隐姓为众生，须得守密十二年”的授记，因为第巴的权力过大，使他超过了三年，到了十五岁才离开本土去拉萨坐床……这个涉及第巴的传说，流露出人们对他未来命运的担心。

故乡的人们在传说着他，他却一点也得不到故乡的消息。

又是深秋了。六世选了一个风和日丽、天高气爽的日子，到宫后的空地上去练习射箭。他特别爱用南方的竹子弯成的弓，这种弓被称为南弓，十分坚韧，寄托着他对家乡的思念。他喜欢用响箭，因为这种箭没有铁制的尖头，只装有一个带风眼的小葫芦头，射出去以后，即使失手也不会伤人，还一路发出悦耳的哨音。

他极少参加政治活动，没有几个人认识他，何况又换了俗装，谁也不会想到达赖喇嘛会在没有大批喇嘛高僧、僧俗官员前呼后拥的情况下单独出行。今天，他依旧只带了盖丹一人，是为他竖靶拾箭的。

他这样做是桑结甲措允许了的。桑结在度过匿丧危机之后，权势正达到炙手可热的程度。他担心六世随着年龄的增长会增加对权力的欲望，因此在心中明确了一条原则：只要他没有与自己争权的欲望，什么都是可以允许的，起码是可以容忍的。

仓央嘉措常来射箭的地方，不久以前还是一片荒滩。由于修建布达拉宫，年年月月在这里挖土，形成了大坑，地下的泉水和天上的雨水使它又变成湖。人们在周围栽种了杨柳，更使它有了秀丽的景色。再以后，又垒了小山，盖了楼阁，筑了围墙，发展为著名的龙王塘。也有人叫它龙王潭，藏语叫做宗加鲁康。因为传说里面有龙，在湖心还修筑有“龙宫”。

仓央嘉措在柳林中漫步，落叶扑打在他的面颊上，打几个旋儿又掉进水中。布达拉宫的倒影从没有这样清晰，这样色彩鲜艳而又端庄安详。他照了照自己的影子，忽然发现自己长高了许多，也消瘦了许多。

秋天的景色，最能触发人纷纭复杂的感情。有的人会有一种成熟感，成就感，满意于自己是一棵结了果子的大树；有的人会有一种凄凉感，没落感，伤痛于自己像一株枯黄凋零的小草；有的人会有一种实力感，奋斗感，自豪于自己像一座迎战霜雪的山峰；有的人会有一种清爽感，享受感，陶醉于自己像一位主宰自然的骄子……世界上有多少真正的艺术品诞生在秋天啊！

仓央嘉措站在拉萨的秋光里，禁不住动了思乡之情，诗句又涌上心来：

山上的草坝黄了，

山下的树叶落了。

杜鹃若是燕子，

飞向门隅多好！

但他既不是杜鹃，也不是燕子。他要飞翔，他要自由，他要接近自己的愿望，只能凭借天风来鼓动他想象的翅膀。

风啊，从哪里吹来？

风啊，从家乡吹来！

我幼年相爱的情侣啊，

风儿把她带来！

他深信他初恋的情人能够谅解他，一直爱着他，到处打听他，痴心等着他。他仰望着高天的云朵，在含泪的眼珠上闪着这样的诗句：

西面峰峦顶上，

朵朵白云飘荡，

那是仁增汪姆，

为我烧起高香。

盖丹走来禀报说，箭靶已经立好了。他懒洋洋地接过弓箭，顺着盖丹的手指朝箭靶望了一眼，不管距离的远近，心不在焉地射出了一箭。箭脱靶了，一直飞出还没有筑好的矮矮的围墙，恰好射掉了一个行人的帽子。那人先是一怔，随即拾起了帽子，拍了拍尘土，站在那里向四面寻视。当他看到湖边有一个穿着华贵、手拿南弓的青年时，惊奇转成了愤怒，他不能忍受那位贵族少爷用这种方式在他身上寻开心。他是一个血气方刚的青年，不习惯受这样的侮辱。他既不肯向那位少爷吐舌致敬，也不想躲开了事，他站在原地，挺起胸脯，怒目圆睁，好像在说：你敢再来一箭试试？！

仓央嘉措十分懊悔自己的粗心，觉得应该向那人道歉。他把手中的弓扔给盖丹，大步向矮墙走去。那人也立刻向矮墙走来，以迎战的姿态来迎接仓央嘉措，同时高抬起右臂，抖短了长袖，握住了腰刀的把子。

盖丹惊慌极了，急忙跑上去喊：“佛……”又突然收住口，因为在这里是不能暴露六世的真正身份的。他只好转对那人挥手，命令式地喊着：“退下！走开！快走！”他宁肯让自己挨几刀，也绝不能让佛爷受到一根毫毛的伤害。否则那还得了！即使第巴本人和全藏的僧侣不处他极刑，他也会成为千古罪人，无法再活下去的。如果他能为保护立下功，流了血，那就会成为活生生的护法金刚，人们心目中的英雄。何况他觉得这位年轻的六世确有许多可亲可敬的地方。可惜的是作为喇嘛，平时都不准携带武器，而他在陪六世一起更换俗装的时候，也竟忘了可以佩带一把钢刀出来。

仓央嘉措却迅速地制止了他想要扑上去的冲动。那人也就站在了墙边。仓央嘉措笑着走近他，摊开双手说：“很对不起，请不要动怒，我完全是无意的。我的箭法不高，一时失手了。既然射中了你的帽子，我们就有做朋友的缘分，是吗？”

在一位英俊少年十分礼貌地说着充满歉意、友好的话时，谁还会以敌意相加呢？那人的右手松开刀把，也赶紧伸出手来行礼说：“原来是这样，没啥！做朋友不行，我和你不是一口锅里的肉。”说完转身要走。

“等一等。”仓央嘉措叫住他，“我们来谈一谈不行吗？……当然，如果你不太忙……”说着，在矮墙上坐了下来。

跟在身边的盖丹可真是思绪万千。他遗憾失去了立功的机会，又庆幸事件的平息。他对于六世向一个乞丐般的俗人说出这样客气的话大不以为然，这哪里还有达赖喇嘛的威严？五世可不是这样的。甚至各个寺院的活佛和堪布〔1〕、格西〔2〕等，都懂得处处要居高临下，自视高贵，何况？但他又一想，佛爷总是慈悲和善、爱护众生的，他现在又穿了俗装，并不以的身份出现，这样做也是对的。

“我不忙。就是肚子闲不住。”那人说着，也坐到了矮墙上。

仓央嘉措高兴了，他多么希望有不穿袈裟、不穿官服的人不用敬语和他谈话呀！〔3〕他端详着对方，忽然觉得对方身上有一种他过去熟悉的东西，当然不是那破旧的穿戴。是什么呢？面孔？眼睛？或者神态？说话的语调……

“你是干什么的？”仓央嘉措问。

“什么也不干……不是什么也不会干，是没有活可干。”

“不是本地人吧？”

“门隅人。”

“哦？那可是个好地方！我……”仓央嘉措差一点说出不应当轻率说出的话，忙改口说，“我问你：到拉萨来做什么呢？”

“找人。”

“亲戚吗？”

“不，是朋友、弟兄。”

“没有找到？”

“找到了，可是见不到。”

“为什么？”

“他，住得太高了。”

“就是住在高山顶上，也是能够见到的。他是什么人呢？”六世又动了好奇心，想问到底。

“请你不要问了，我说了你也不信。再说，马有失蹄的时候，人有失口的时候，万一我哪个词说错了，冒犯了佛爷，被抓去治罪，可就划不来了。”

“没关系，我刚才射箭失了手，你不是也没有怪罪我吗？你就是说话失了口，佛爷也不会怪罪你的。说吧，你要找的人他在哪里？”

“就在跟前。”

“跟前？……”仓央嘉措一惊。

那人指了指几乎是压在头顶上的布达拉宫，说：“瞧，他就在那里边，离我多么近！可就是见不到。为了来找他，翻山过河我如走平地，可是没想到来到跟前了，这些石头台阶却爬不上去了。把门的人比金刚还凶，骂我是骗子、疯子、魔鬼。要不是我跑得快，少不了挨一顿毒打。唉，他在里面当然是不知道的，要是知道，不会不请我进去。唉，也难说，供在净瓶里的白莲花，也会忘记是从泥塘里长出来的呀！”

仓央嘉措心中的疑冰开始裂缝了，为了使它迅速消融，赶紧催问道：“直说吧，你找的到底是谁？”

“阿旺嘉措。现在叫仓央嘉措。”那人豁出来直呼的名字了。

“胡说！不准讲佛爷的名字！”盖丹忽然大声呵斥起来，看样子想扑过去捂住或者抽打那人的嘴，但却被六世制止了。

仓央嘉措一下抓住对方的双手：“你是……刚祖？”

“是的。你怎么知道？你是……”刚祖惊疑地张着大嘴。

“我就是阿旺嘉措呀！”

“不，不像，你别哄我，他已经当了达赖喇嘛了，你不是他。”刚祖把手抽回来，怎么也看不出这就是十二年前的那个孩子，也不相信是这种样子。

“刚祖，你忘了？‘我就要在肉和骨头上洒稀饭，我就要和屠宰人交朋友。’还有那首歌：‘牛啊，我吆喝着牛儿走啊；牛啊，快快地走吧，吆喝的声音响彻山冈……’”仓央嘉措低声唱起来。想起童年的悲欢，他的声音颤抖了，哽咽了，泪水顺着面颊流下来。

刚祖站起来，后退了两步，突然跪下去，用哭音喊了声：

“佛爷……”再也说不出话来。

仓央嘉措急忙扶起他，两人对视着，破涕为笑了。

“走！一起回宫。”六世说。

不知所措的盖丹，这才应了一声，赶忙去收拾箭靶。

他们朝西走了不远一段路，来到布达拉宫的西北角，沿着通向后门的斜坡甬道朝上走去。

盖丹见六世对一个卑贱的人当贵客一样往宫里引，非常不自在，好像使他也降低了一截似的。他理解不了一个有身份的人为什么要丢下架子；尤其是，是最神圣不过的，怎么能和屠宰人并肩走路？而他自己却跟在屠宰人的身后。听听那名字吧，刚祖？多么粗野！鄙俗！虽说佛是爱众生的，但众生毕竟都在佛的脚下呀……忽然，他想起一句话来，这才苦笑了一下，捶了捶自己的脑袋，又一次敬服了六世。这句话是：结满果子的树枝，总是弯弯地低垂着。

仓央嘉措一路走着，向刚祖问询伯伯那森的情况。

“阿爸死了。”

仓央嘉措停下了脚步，望着天空，双手合十，闭上眼睛默默叨念了一会儿，又昂首向天，寄托哀思。

天上，几只大鹰在凌空盘旋。

在仓央嘉措的记忆中，那位健壮、刚强、侠义、豪爽的伯伯，永远是生命力的象征，是不会死去的。是他穿着皮衣，冲开波拉山上的风雪，跑来告诉他阿妈去世的消息。那森留给仓央嘉措的最后印象，不正是一只雄鹰吗？

刚祖述说着：“宗本甲亚巴老爷没完没了地收屠宰税，越来越要得多。阿爸被逼急了，干脆抗拒不交。甲亚巴就用皮鞭抽他，抽得满身是血。阿爸就骂他：‘我宰了一辈子畜牲，今天才知道，真正的畜牲就是你！以往我全宰错了！’老爷就用刀子扎他，并恶狠狠地说：‘我宰了你才真不过是宰了一头畜牲！’阿爸说：‘你等着吧，我和当今六世达赖喇嘛的佛父佛母是朋友，佛爷总会知道的，饶不了你的！’这一下，把老爷吓坏了，急忙给阿爸松绑、赔礼，税也不要了。可是已经晚了，阿爸倒下去了，再也起不来了……”刚祖的眼里喷着怒火，竟没有流泪。

“是这样！”仓央嘉措愤愤地说，“我要告诉第巴，一定惩治凶手！”

长时间的沉默。只有沉重的脚步和急促的呼吸在进宫的坡道上交响着。

六世请刚祖在书房里坐下。自己进了卧室，盖丹替他换了服装，然后出来陪客。侍从们忙了起来，献茶的、端水的、焚香的，摆食品的，川流不息。六世挥手让他们全都退下，又嘱咐盖丹说：“你也去休息吧。”然后对刚祖说：“你一定饿了，随意吃吧。”

刚祖反而拘束起来，周围的一切都是这样的珍奇、华贵、神圣、庄严，使他感到有些窒息了。原来人世间还有这种梦想不到的地方！即便是一架最小的楼梯，如果没有几大包酥油，也是擦不了这样光亮柔滑的。

仓央嘉措看出了他的局促，诚恳地说：“你不要客气。你永远是我的朋友，我的长兄。”

雄厚的物质力量，至高的尊贵地位，第一次展现在刚祖的眼前，他像一座山受到了地震的晃动。他望着仓央嘉措身上那朝霞一般夺目的袈裟，不禁作出了这样的回答：“请您千万别再这样说了，我不敢，也不配。我是个……您是达赖喇嘛呀！”

仓央嘉措苦笑了一下，久久地沉思不语。童年时代在一起打闹耍笑的朋友，两颗心竟然疏远得如同隔了不可逾越的大山。不，这不是时间造成的，岁月的流逝并不能使真正的亲友彼此疏远，使人疏远的是所谓身份和地位的变化与不同。唉，刚祖啊，请不要把我当做至高的看待吧，请依旧把我看做是像十年前一样的人吧，不要以为我坐在了布达拉宫的日光殿里就有了无边的佛法。他边想边吟着，声音里透出明显的自嘲的意味：

仅穿上红黄袈裟，

假若就成了喇嘛，

那湖上的黄毛野鸭，

岂不也能懂得佛法？

向别人背几句经文，

就能得“三学”佛子称号，〔1〕

那能说会道的鹦鹉，

也该能去讲经传教。

念罢，长叹了一口气，又在想那个老问题：穿袈裟的人越来越多了，但是真正懂得佛学的人又有几个？真正为了超度众生的又有多少？

刚祖认真地用心听着，这诗的大意他是听得懂的，使他不懂的是六世的语调里所包含的忧愁与不满之情。身居这般的高位，不缺吃，不少穿，没有谁敢来欺负、打骂，难道还有什么不顺心不如意的事吗？现在又轮到他来久久地沉思了。

饥肠辘辘的刚祖守着丰盛美味的食品，还是不动一口，就像一个虔诚的教徒守着供品。其实他是不信教的，只不过有一点红教方面的常识，对佛也有些敬畏之情罢了。

仓央嘉措上前拍了拍他的肩头，自己先吃了一块酥油果子，把大花瓷盘往他面前一推：“吃吧吃吧，就像在家乡的时候那样。”

刚祖这才狼吞虎咽地吃起来。

“这些日子，你是怎样生活的？”仓央嘉措边吃边问。

“乞讨。”刚祖鼓着两个腮帮子，含混不清地回答。

“你一点钱也没有了？”

“不，我有很多钱。”刚祖用手抹了一下嘴，从怀里掏出沉甸甸的皮口袋来，哗啦一声放在桌上说：“但我一点儿也没动用。”

“为什么？为什么守着银子挨饿？”

“因为这些银子都是你的。”

“我的？我不明白。”

“你听我说。”这时候，刚祖的拘谨逐渐消失了，好像仓央嘉措已经不是，只是他的老乡和朋友。“这些银子，一共有两份，一份是你阿妈去世的时候交给我阿爸的，我阿爸在甲亚巴老爷逼税的时候又嘱托给我。说是在你三岁那一年，有个到印度去朝佛的香客留下来的，一定等香客回来的时候如数归还给他……”

“哦，我明白了。”仓央嘉措的自语打断了刚祖的述说，“就是他留下的。”六世的眼前出现了那个曾来告别的那介扎仓的喇嘛斯伦多吉，当初是他奉了第巴之命留下这笔钱的，只不过谁也没有对自己提起过。对于第巴来说，这是个极小的数目；对于普通的农牧民来说却是大得吓人。可敬的阿爸阿妈，当时不知道自己的孩子被选为灵童，他们不肯无功受禄，这么多年来，一直没有动用。可敬的伯伯那森，遵守着朋友的信托，也一直没有动用。传到刚祖的手中，宁肯挨饿讨饭，也还是没有动用。多么诚实、高洁的人啊！是贫穷使他们高洁呢？还是高洁的人才会贫穷呢？

“第二份呢？”六世问。

“我到拉萨来找你之前，把阿爸替你看守的那点儿家产变卖了。现在，都还给你吧。”

仓央嘉措抱起那口袋银子，放回到刚祖的手上，命令式地说：“都归你了！”

“不不，我不能要！”

“那么你说，我们两个，现在谁需要它呢？你连饭都吃不上，而我要银子干什么呢？”

“今天见到了你，你还拿我当朋友，这比什么财富都宝贵。银子再多也会像流水一样地消失，友情才是长存的大山啊！”

“你说得很好！不过，这银子你一定得收下，我送你的东西是不能拒绝的！”六世替他不平地说，“你应当在拉萨住下去，也应当过一过体面的生活，人的生活！买一匹好马，换一套好衣服，盖一所好房子，或者一个商店！”六世越说越激动，“娶一个好老婆，去逛林卡，和我一起射箭……你也应当有酒喝，有酥油吃。你不也是一个人吗？一个更好的人吗？……”

“我有手，有力气，有手艺，还是去当个屠宰人吧。”刚祖憨笑着说。

“不要再去杀生了。”

“好吧，我听你的！”

说话间，盖丹进来禀报说：“佛爷，今天真是个喜日子，您又有亲人来了。”

“什么亲人？”六世心想，我还能有什么亲人呢？啊，莫非是仁增汪姆找到了此地？是的，除了她，还会是谁？真的是家乡的风把她吹来了！他压不住心头的喜悦，急忙催问：“快说，是怎样一个人？”

“是两个人。”盖丹特别地强调了“两”字。

仓央嘉措心想：对，改桑阿妈也来了，她当然也是应该一起来的。接着，他又迫不及待地责问：“为什么不请她们进来？”

“没有问明情况，不敢轻易引进。他们在宫门外……还……还口出不逊。如果不是声称是佛爷的长辈，早就把他们赶走了。”

“就像对我那样。”刚祖插了一句，但又有些后悔，人家不准陌生人和下等人接近高贵的，有什么不对？

“说清楚一些，是两个什么样的人？”六世有些躁了。

“是，佛爷。他们是一男一女。大约都在五十岁以上。男的叫朗宗巴，自称是佛舅；那位女先生自称是佛姑。非要见您不可。”盖丹接受了怠慢刚祖的教训，不敢对有可能真是佛爷亲友的人说出不敬的话，尽管他对这一男一女的蛮横无礼、撒泼纠缠十分难忍。打狗都得看主人嘛，何况他们自称是佛爷的舅父和姑母呢！

仓央嘉措大失所望！觉得这件事既令人厌烦，又十分可笑。他哪里有什么舅和姑呢？不论自己的阿爸和阿妈，还是别的什么人，都从来没有对他讲起过他有舅和姑在这个世上。如果真有的话，即便因为关系不好或者路途遥远没有来往，那起码阿妈会说起他们吧，可是，半句也没有说起过。什么朗宗巴？与我有什么相干？唉，冒充大概也是一种人的智能。只是有被迫的冒充者，有自觉的冒充者；有勇敢的冒充者，有卑怯的冒充者；有可爱可敬的冒充者，有可恨可恶的冒充者……这是不能一概而论的。不过，冒充权贵的亲属的人，一定是属于后面的几种了。

六世中断了自己的推理，为了慎重，转向刚祖：“你听说过我有舅父和姑母吗？”

“没有。”刚祖毫不迟疑地回答。

仓央嘉措从鼻孔里哼了一声，对盖丹说：“传话下去，我从来没有、绝对没有什么舅父或者姑母！让他们走开！”

“是！佛爷。”盖丹也动了肝火，这一男一女无缘无故地让他空跑两趟，真是可恼。

六世又嘱咐说：“让他们走开就是了，不要打骂，更不必治罪。”

“是。”盖丹泄了气，“佛爷还有什么旨意吗？”

“还有，告诉警卫，我的这位朋友，以后任何时候都可以进来见我，不得阻拦。”他指了指刚祖。

盖丹连声答应着。稍待了一会儿，才吞吞吐吐地说：“佛兄的名字……是不是可以改一改？通报起来，也……好听一些。”

“叫什么都行啊，改就改吧。‘刚祖’——‘脚先落地’，是有点那个……有点不……”刚祖一时想不出合适的词儿来。

“不雅。”六世接上去说，“那就叫……叫什么呢？叫塔坚乃吧。”

“好，好，好极了！”盖丹对塔坚乃行了个礼，“向您道喜啦，佛爷为您起了名字。”

塔坚乃赶紧还了礼。盖丹退了出去。

“我也该走了。”塔坚乃再没有坐下，拿起了帽子。

“请等一等。”六世说，“我要求你办一件事。”

“没说的，叫我去死也行！”

六世笑了。“怎么想到死呢？”他扶住塔坚乃的肩膀，十分恳切地说，“请你再受一次风霜之苦，到错那去一趟。街市上有个小店，是阿妈改桑开的。她有个外甥女叫仁增汪姆，是我的朋友，懂吗？你就说当年的阿旺嘉措请她们到拉萨来，我可以养活她们。”

“我明白。”塔坚乃吐了吐舌头，做了个鬼脸儿，“你放心好了。

我明天就走，不，今天就走！”

?

。m