第12章 有时相逢是为了别离(1)

作者:艾米

|

类型:人物·传记

|

更新时间:2019-10-06 13:04

|

本章字节:12036字

1在爱人眼中,找寻父亲的背影


当奥黛丽的演艺事业蒸蒸日上的时候,她的爱情也如约而至。


在伦敦参加《罗马假日》的首映式的时候,格里高利·派克将自己的好友梅尔·费勒介绍给了奥黛丽。


梅尔当时35岁,长得高高瘦瘦的,一张棱角分明的脸,整个人俊朗潇洒。他擅长击剑、网球,为人诚恳,而且很会体贴别人。在工作上,他和奥黛丽一样是个工作狂。他总是忙碌着,从不休息。


梅尔的父亲是西班牙人,母亲是爱尔兰籍美国人。他曾在普林斯顿上大学,读大学期间就迷恋上了话剧,后来中途辍学。他曾经在墨西哥写过一部,在百老汇表演过舞蹈,丰富的社会阅历让他更加成熟而富有魅力。


在百老汇的时候,梅尔不幸患上了小儿麻痹症,右臂萎缩。但是坚强的梅尔握着熨斗拼命锻炼,硬是使右臂恢复了正常。后来,他又到了好莱坞,在《失去的分界线》中扮演一名黑人医生而一举成名。


梅尔是个非常有才华的人。他集制片、导演、演员于一身,在演艺界颇有威望。而且,他和奥黛丽一样,能够流利地讲多种语言。他讲话机智幽默,有很好的人缘。这个多才多艺的男人,很快吸引了奥黛丽。而美丽聪慧的奥黛丽,同样也吸引着梅尔。两颗热烈的心,渐渐越靠越近。


奥黛丽很希望能和梅尔一起演戏。这位风度翩翩的绅士,已经闯进了奥黛丽的心扉。她对梅尔的电影几乎了如指掌,比如《凶猛的牛群》中的斗牛士,古装戏《虚张声势的胆小鬼》中的恶棍,奥黛丽都非常熟悉。两个人聊起来,总是会有说不完的话题。看着她快乐地谈着自己的电影,梅尔对这个美丽的公主倾心不已。


童年时代父亲的出走,给奥黛丽留下了一生无法磨灭的阴影。当她到了谈婚论嫁的年纪,她对比自己年龄大一些的男人似乎更有好感。或许只有在比自己年龄大的男人身上,她才能找到那种久违的安全感。她多么渴望能有一双温暖的手,融化心中封冻了近二十年的冰山。


派克是奥黛丽最贴心的知己。他非常了解奥黛丽的内心感受,介绍梅尔和她认识,或许本来就是打算成全这对璧人。在晚会后不久,派克建议梅尔给奥黛丽打电话。他能从他们的眼睛里看出即将盛开的爱情花蕾,他希望奥黛丽能找到一个好的归宿,让这个缺乏安全感的公主早日拥有一个温暖的港湾。


那时梅尔已经结过两次婚,有4个孩子,而且他比奥黛丽大12岁。但是对于奥黛丽来说,这样的年龄差距更能激起她的迷恋情怀。在恋人的眼睛里,她似乎看到了父亲的温暖。她崇拜梅尔,对他的演技非常钦佩,同时不可抑制地迷恋着他那英俊的外貌、体贴入微的性情。


于是很快,他们在一起了。


因为奥黛丽表示希望能与梅尔一起演戏,并由他来挑选剧本,梅尔便挑选了《美人鱼》。其实,他和奥黛丽一样,希望能一起演戏,以便与这位美丽的公主有更多的接触。


《美人鱼》取材于中古传说中的一个爱情故事:英俊的骑士汉斯为避雨来到一个神话王国的渔夫茅舍。在渔夫家,汉斯见到了美丽的水妖美人鱼,他们热烈地爱上了对方。但是,水族警告美人鱼说,汉斯是必死的人类。假如汉斯用那种必死的人类的恶行欺骗她,对她言而无信,那么,死亡将会迅速来到。


美人鱼没有听水族的忠告,继续在自己的爱情中沉迷着。然而,汉斯对美人鱼纯洁的爱并不领情,他不能理解美人鱼的天真,对她纯洁的感情也渐渐感到厌烦。终于,他和另外一个女人订婚了,并污蔑美人鱼是女巫,打算杀死她以绝后患。最后,汉斯因为触犯了水族的法律而死去,美人鱼逃回了自己的世界,继续过着无生无死的生活。


这是残酷现实与罗曼蒂克式的幻想相结合的一部作品。奥黛丽非常喜欢这个剧本,并希望自己能担任美人鱼的角色。但是,一个新明星重返舞台去演话剧是违反惯例的,就像本来已经走到一个比较高的台阶后又跳回原来那个比较低的台阶上一样。所以,对于奥黛丽的决定,派拉蒙公司并不同意。更何况,《美人鱼》是一部高度理性的作品,很容易和观众的口味相左。


但是奥黛丽却不这么认为。她相信自己一定能演好这个角色,让观众喜欢自己,喜欢这部剧。她费了很大力气终于说服了派拉蒙公司,但是他们只给她半年的时间,包括排练和演出。如果演出效果好的话,他们还会将它拍成电影,依然由奥黛丽饰演主角。


奥黛丽非常开心,她立即开始了话剧《美人鱼》的准备。第一件事,就是服装的设计。奥黛丽飞到纽约,去和服装设计师瓦伦丁娜一起商讨服装设计问题。


瓦伦丁娜和她的丈夫都是白俄罗斯人,两个人都是著名的服装设计师,他们的服装常常经由明星们的穿戴而出名。在他们的房间里,有一个与真人同样大小的女人人体模型,又高又瘦,据说是以著名影星嘉宝为模特制作的。因为奥黛丽的身材同样是瘦瘦高高的,所以这个模型派上了大用场。


经过一番绞尽脑汁的思考,他们终于设计出了美人鱼的服装。因为美人鱼是海里的精灵,所以他们将服装设计得很有抽象美。


服装的问题解决后就是美人鱼的发式问题了。导演要求奥黛丽把头发漂白,因为他认为“她既然是一个深水生物,海水必然会把头发漂白,所以她不可能有深色头发。”但是,奥黛丽一直不同意。


在波士顿,《美人鱼》进行了首演。在开演的几个小时之前,奥黛丽最终妥协了,同意把头发漂白。漂过的头发让奥黛丽很不喜欢,梅尔也觉得很不舒服。这样的头发让他们觉得看起来很假,而且一副倒霉相。


于是第二天,奥黛丽就恢复了自己的天然发色。他们想到了一个新的方法:用一顶金黄色的假发来遮住奥黛丽本来的发色,这样看起来和头一天的效果没有什么不同。


但是,把这顶假发扣在头上,让奥黛丽感到又闷又热,也不能用手抓,因为一抓,假发就会乱动。看着镜子中的自己,奥黛丽还是觉得自己有一副倒霉相。


最后,他们终于找到了一个十全十美的方法:用金粉给头发着色,演出结束后可以直接把金粉洗掉。这样就方便多了。


在首演的当晚,奥黛丽还接到了她的代理人从好莱坞打来的电话,告诉她《龙凤配》在朗比奇和加利福尼亚的首映非常成功,观众都非常喜欢她,并对她大加赞美。这个消息让奥黛丽非常高兴,不过,她还是尽力克制自己的激动情绪,以免影响当晚的演出。


演出结束后,奥黛丽和梅尔兴致勃勃地谈起《龙凤配》。梅尔开心地说:“真棒,是不是?”


但是奥黛丽依然很冷静。她回答说:“啊,是的。”紧接着又说道:“整个戏不错,很美。可是你是否觉得第一幕的节奏太慢?”


面对从四面八方飞来的荣誉与潮水一般的赞美,奥黛丽依然保持着冷静的头脑。她美丽而智慧,就像一面平静的湖,任凭世界繁华与荒芜,她始终波澜不惊。


在演《美人鱼》的这段时间,奥黛丽和梅尔的感情飞速进展着。在舞台上,他们互诉衷肠,在生活里,他们的爱情与日俱增。和梅尔在一起,奥黛丽接触到了很多以前不曾了解的事物。纽约的夜生活让这个年轻的女孩迷醉,当然,她更迷醉的,是这份温暖的爱情。爵士乐也打开了她在音乐上的另一扇天窗。在那些日子里,尽管她常常疲惫不堪,但是心情是非常快乐的。


在8月梅尔37岁的生日之际,奥黛丽送给他一块白金劳力士手表,上面刻着他们共同喜欢的作家科沃德的书名:《爱上男孩》。恋人之间往往有很多共同的特质,这份相同让他们走到一起,总是有说不完的话题;同时也常常会有一些互补的地方,这份互补会让他们更加相互吸引,为彼此执著。奥黛丽与梅尔,便是在相同与不同中彼此吸引着。


《美人鱼》的演出也是非常成功的。人们兴致勃勃地谈论着这部剧,报纸、杂志上也毫不吝惜地大篇幅地赞美着《美人鱼》,当然,最重要的是赞美奥黛丽。波士顿戏剧评论界的老前辈诺顿也对这部剧给予了肯定。


《时代》杂志社的布鲁斯特·阿特金森认为这是部“极尽理想之作——理想的文学脚本、理想的演出、理想的剧院,经得起过细的推敲品味。”他认为奥黛丽的表演“可爱得要命”,对梅尔·费勒的表演也给予了很高的评价。


因为过度的劳累,奥黛丽在演完《美人鱼》后简直要垮掉了。在话剧还没有演完的时候,她就患上了贫血症,每天晚上,她的母亲都和医生一起等她回来。终于坚持到话剧演完,她就像一只断了线的风筝般软绵绵地瘫了下来。


梅尔飞到意大利忙着另一部片子,闲暇时间非常少。原本甜蜜的爱情,却被繁忙的工作割成了一块一块的细碎的幸福。奥黛丽自己也意识到,如果再不好好休息一下,很可能要生一场大病。


过度的劳累让奥黛丽患上了气喘病。梅尔和她商量,让她到瑞士去疗养。因为瑞士的环境非常好,那里空气新鲜,非常适合疗养。他们约定,只要奥黛丽身体一好,马上就结婚。


从瑞士机场出来后,奥黛丽租车前往葛斯塔德,她在那里的一家旅馆订好了房间。路上,一直没有得到好好休息的她已经疲惫不堪,司机便建议她绕道去伯根斯托克休息一会儿。


奥黛丽没有想到,就是这个不经意的休息,对她的这次疗养有着重要的意义。伯根斯托克是世界上最豪华最文明的山区疗养地之一,它美丽又安静,而且各种生活设施如高尔夫球场、游泳池等都非常齐全。


一到这里,奥黛丽就被那美丽的景色吸引了。蓝色的卢塞恩湖镶嵌在群山之间,明媚的太阳在山头跳跃,暖暖的阳光洒落满湖,荡漾着无限的生机与快乐。碧绿的原野上,牛羊正懒洋洋地吃着草,像是一捧珍珠在绿茸茸的毯子上滚动着。


午餐的时候,这里的主人弗里茨·富瑞来看望了奥黛丽。他非常诚恳、和蔼,对奥黛丽很尊敬。他看过她在银幕上的形象,能够亲眼见到这位美丽的公主,他更感到荣幸备至。聊了几句后,他问奥黛丽要到哪里去。奥黛丽告诉他,到葛斯塔德去。


富瑞不禁皱了皱眉头,因为他知道,那里住满了名人和旅游者,如果想安安静静地疗养,可能不太适合。但是他又非常尊重奥黛丽的决定,毕竟她已经订好了房间。他所能做的,便是非常体贴地告诉她:“如果您觉得葛斯塔德不清净,请打电话给我。我向您担保,您在伯根斯托克一定能得到清静。”


奥黛丽对富瑞表示感谢。稍作休息后,他们又上路了。一到葛斯塔德,一大群摄影师和记者就像一窝大黄蜂一样“嗖、嗖、嗖”地冲到奥黛丽的车旁。他们又笑又叫,甚至发狂地拍打着车窗。


这样的情形简直令人毛骨悚然。但是出于礼貌,奥黛丽还不得不拖着疲惫的身体打开车窗,回答他们的问题。于是,“你什么时候和梅尔·费勒结婚?”“梅尔什么时候在意大利把电影拍完?”“你的下一部片子是什么?”“为什么你不在意大利和梅尔在一起呀?”“你们之间是否有裂痕?”等等问题便像一阵黑旋风般,一股脑地向毫无准备的奥黛丽袭来。


奥黛丽的心情简直糟糕到了极点。一路旅途劳顿,还来不及休息就又赶上这样糟糕的事情。她极力控制着自己,才没有因为愤怒而喊出来。最后,她终于在旅馆人员的帮助下进到了自己的房间。一进门,她马上就把门从里面反锁了。


这一番折腾,简直让奥黛丽精疲力竭。她立即拨通了富瑞的电话,几乎是用哭腔告诉他,她要返回伯根斯托克,那儿要禁止记者前往,电话必须由总机监听。在得知了奥黛丽的遭遇后,富瑞非常体贴地告诉她,他会马上给她安排住处,眼下她可以住在他妻子的房子里——一所小小的木结构的斜屋顶房子。


在车上,奥黛丽伤心地哭了一路。当富瑞见到她时,不禁吓了一跳。他赶紧安慰她,并告诉她:“我马上找医生来,我们有自己的医生。他能按您的需要随叫随到。同时,我们这就把您房间里的电话线掐断,使您不受电话干扰。如有需要,您尽管使用旅社的电话。我妻子和我会倍加小心使您的周围保持安静。除非您同意,任何人不得靠近您。因为您为寻找安静而来,伯根斯托克正是为寻求安静的人们预备的。”


贴心的富瑞让奥黛丽分外感动。正如富瑞所说,这里的环境非常优雅,正是疗养的最佳场所。小小的斜顶木房也别有情调,松软的椅子上罩着印花布的椅罩,窗帘上也印着漂亮的花纹图案。


伯根斯托克是难得的一块安静而美丽的宝地,奥黛丽在这里终于找到了久违的宁静。舒适轻松的生活,让她的身体很快好了许多。承载着无限希望与梦想的婚姻,也离她越来越近。


2他人即是地狱


在伯根斯托克,奥黛丽开始了从影以来的第一次休养。在这里,她能看到卢塞恩湖的美丽景色,能嗅到空气里冷杉若有若无的香气。香喷喷的烤面包和浓香的咖啡让人心情愉悦,加上一块美味的小蛋糕,这样简单的快乐却让奥黛丽有一种奢侈的满足感。


这是一个非常安静的地方,这也是奥黛丽喜欢这里的最主要原因。在这里,她可以放心地睡觉,不用担心被别人打扰。她的健康终于渐渐恢复了。


她对这个美丽的地方是这样评价的:“世界上没有一个地方能像伯根斯托克那样给予我如此满足的平安。”她对朋友们说:“这里是我最最喜爱的栖息之地。这里的人们真诚相待,人与人之间有一种真正的爱,我觉得我已经是他们中的一员,我们互相了解。”


她和梅尔的结婚日期定在1954年的9月25日。但是,她的母亲艾拉却一直不同意这段婚姻,因为她觉得梅尔不属于她那个阶级。但这一次,奥黛丽没有听从母亲的话。她义无反顾地选择和梅尔在一起,对家的渴望,对安全感的渴望,让奥黛丽奋不顾身。


快到结婚日期了,梅尔暂停拍片,从意大利飞到瑞士和奥黛丽一起办理结婚手续。艾拉虽然不同意,但是事实已经如此,只能闷闷不乐地从伦敦飞来,参加女儿的婚礼。


9月25日很快就到了,他们在一个能俯瞰卢塞恩湖的小教堂举行了婚礼。奥黛丽穿着纪梵希专门为她设计的结婚礼服,头上戴着白帽,用薄薄的面纱遮住了美丽的脸庞,手里捧着一小束白色百合和粉红色玫瑰组成的花束和一本缎面的祈祷书。


这是奥黛丽永生难忘的日子。这一天,美丽的公主穿上了嫁衣,成为了世界上最美的新娘。


奥黛丽不喜欢被那些疯狂的记者打扰,所以婚礼举行得很低调。那天到场的记者很少,甚至不少人都不知道他们结婚的消息。


从珍贵的黑白照片上,透过一重重时光的尘埃,我们依然能看到年轻的奥黛丽脸上洋溢着的幸福笑容。嫁给一个爱自己同时又是自己所爱的人,那便是全世界最大的幸福。那天,梅尔的妹妹朱莉亚为新娘做伴娘,艾拉的密友,前驻尼德兰大使、英国外交官纳维·勃兰德做奥黛丽的护送人。


小小的教堂里,管风琴正演奏着优雅的婚礼进行曲。教堂外面,飘飘洒洒地下起了小雨。雨声与琴声在空气中弥漫成幸福的味道,奥黛丽·赫本在那个美丽的季节如同盛开的花一样美到极致。