野外生存的第一课

我过去常常觉得自己是一个目标明确的行动者，总是向着前方昂首阔步，而当真正走出家门看着眼前的条条大路时，却发现原来可以不用理直气壮。终点在哪里，结果是什么，似乎不是太重要，重要的是既放下背上的包袱，又放下心中的包袱。

2011年9月从南京出发，背着大包沿着大街走去，觉得眼前熟悉的一切好像仿佛蒙上了层色彩，难以言喻。我可以保证，这是兴奋大于不安定。从南京到呼伦贝尔的中心城市海拉尔，最廉价的火车票是276元，在铁岭转车，全程四十多小时。对于穷得只剩时间的人而言，只是玩一个时间长一点的游戏。

下午三点，火车准时从南京站开出，当天晚上行驶到了山东济南附近。我以前坐过的长途车是5小时，去过最北的地方是山东和江苏交界处——日照。记得小时候特把那次长途旅行当事儿，把身边的小朋友叫来，然后一个个鄙视下去，谁要惹我，或者有好东西吃藏着不拿出来，我就带领其他小朋友不跟他玩儿。可是，旅行的第一天就轻松打破了这个记录，我心里觉得特别解气。

候车时，坐在一旁的少妇与我聊了起来。我年轻的时候，特别想出去旅行，可是后来，结了婚，生了娃，哪儿也去不了了，少妇感慨万分地说。我在心里嘀咕，要是我到了你这个年纪，估计也哪里都去不了，所幸我现在作了一个正确的决定，至少现在是正确的。

从南京出发时，三十多度的气温，穿着长袖恤热得直冒汗。随着火车一路向北，气温不断降低，衣服越穿越多。车上的乘客也越来越少，白城和齐齐哈尔过后，车厢里几乎每人独霸一长条硬座。我裹着羽绒服躺在座上安心睡觉。

以往乘坐火车是为了赶到目的地，总是有些急迫盼着到站。然而，现在走得很远，心里反倒很平静，很有耐心，没有小心思，没有焦虑，我可以肆无忌惮地跟这个花花世界死磕。

草原最肥美的季节是盛夏，七月是旅游旺季，到了九月，就变成深秋了，草色逐渐由绿变黄，像个四十岁的女人。车上的当地人说我错过了草原最美的季节。可对于从未亲眼见过大草原的我而言，眼前景色已经很是震撼了，我恨不能把它当床睡了。我一直都觉得女人四十正当魅力之时。

车里放起了《美丽的草原我的家》，看着车窗外辽阔的大草原，听着德德玛的歌声，竟差点落下泪来。我多么希望，它们就长在我家门口！我不是个感性的人，但此时却是打心底里觉得感动。

草原白天的温度在十摄氏度左右，晚上就在零下。虽然白天温度不低，但草原上风大，没有挡风的厚实衣服绝对扛不住。我的轻型羽绒服穿得正是时候，走上公路，两侧是茫茫草原，无边无际之感让我有忍不住大喊几声的冲动。

在我最兴奋的时候，一辆大货车在我身边停住，一位东北口音的大哥探出脑袋向我问路，可惜同样身为外来者的我帮不上忙。货车继续上路，我也继续慢悠悠前行。没走几分钟，大货车停在了路边，定眼一看，车旁急得满头大汗的正是刚才向我问路的东北大哥。我本想走过去问问他怎么回事，仔细一寻思，觉得不对劲，莫非这哥们就是传说中的“歹徒”，不然为啥要停停走走呢。我开始把他跟电影中无数坏蛋联系起来，越想就越觉得特别像。电石火花之间，我把警觉度提高到最大值。当我安静下来，仔细一思考，又觉得不对，如果这哥们儿真是歹徒，直接把我灭了不就得了吗，何必如此曲折迂回呢。我在心里掂量，如果这哥们儿真想伸出万恶的双手，我还真不能把他怎么着，茫茫一片草地，我找谁求救，听天由命吧！

就在此时，一哥们儿说话了。大妹子，你好啊，我这车突然挂不上档了，想修车又找不着手电，可愁坏我了。

我斜视一下，发现车上除了这位大哥外，还有两位小哥。我立刻把警觉降低三成，三个人走在一块，总是达不成统一的意见和行动，君不见三个和尚没水喝吗，那他们对我就构不成很大危险。

人在面临危险的时候第一件要做的事就是思考，哪怕你的智商是50，你也要这样去做，这是我在野外生存学到的第一课。

警报解除，我忽然想起父亲送我的小型手电，心想没准能派上用场。

哟，太好了，这个好使，谢了，大妹。东北大哥性格豪爽，说起来话来豪气十足。待修好了车，顺路搭了我。这是我第一次乘坐大型货车，觉得忒新鲜。因为，这还也是我头一次搭便车。

大妹，你要想搭车，大哥我一帮开货车的兄弟，你去哪儿都能给你找到车。大妹，上我家玩儿吧，我媳妇儿和我小子铁定喜欢你。

东北大哥的这番热情让我觉得有点不习惯，不是他们不好，而是他们太好了，好到不敢接受。再者，那这一口一个大妹，听着毛骨会突然嗖地一阵发凉，不知不觉中保持一段距离，也许是南方人少见多怪，也许是南方人天生的“南蛮血液”在作怪。

有钱没时间和有时间没钱的人

清晨，在村落里散步，正在苏醒中的恩和异常宁静。无意中发现村后有条小河，清澈见底，湛蓝的河水在远山的映衬下更显秀丽。我蹲在河边许久，看着那片醉人的深蓝色发着呆。这是我的第二站，恩和，呼伦小河流过的小村庄。

恩和是中国的“俄罗斯民族乡”，居民多为华俄后裔，地地道道的俄罗斯族，家家户户居住在俄式小木屋里，这让我有一种穿越的感觉。一同住在这里的房客都是美术界知名人士，聊得熟络起来，便共进晚餐。昨天我和几位东北大哥吃着羊肉馅儿饺子，喝着酸菜汤，扯着段子，今天却啃着俄罗斯大面包，吃着俄式烤肉饼，听一桌画家争论中国油画界、水彩界，以及四川油画界、湖南油画界、北京油画界的事……旅行，真的很神奇！

前行，是一片白桦林，一只小狗一路跟随着我在白桦林里转悠，在我身边欢乐地蹦来蹦去。这里的人过去以伐木业为生，如今白桦林越砍越少，与此同时旅游业开始兴起，恩和许多居民转而开起了家庭旅馆。与同是俄罗斯民族乡的室韦和临江相比，恩和因旅游业开发时间较晚，现在仍保持着浓浓的原始汁味。只不过五年、十年以后，也许就是另外一个世界。

在恩和逗留了一圈后，打算继续北行，与旅馆主人一家聊了聊，得知黑山头是一个神奇的地方，而且距离这里不远。立刻打起了小算盘，果断改变计划，决定经由额尔古纳去黑山头。

从恩和到额尔古纳只有早上八点半和九点两个时间点有班车，可惜我已经错过了，但对于不赶时间的人而言，这只是一桩小事，索性安心多留一日。

闲来无事，坐在木屋阶梯上与老板聊天。旅馆老板三十来岁，俄罗斯族。太爷爷是俄罗斯人，太奶奶是中国人，到老板这一辈已是第四代，从样貌上已经看不出有俄罗斯血统了，也不太懂俄语，变成纯“中国制造”。老板的爷爷，也就是当年俄罗斯小伙及中国姑娘的儿子，现已年近九十，坐在庭院里晒着太阳，身体十分健朗。

时值旅游淡季，生意清淡。老板开着车，带着妻儿上附近山上兜风，把我也一并捎上。老板说，家庭旅馆每年只忙夏季两三个月，挣够全年的钱，其他时候就是玩儿，平日里就到村头小河钓钓鱼，到村后山头踏踏青。小河没有被污染，钓上来的鱼就可以做菜吃。没有买房压力，盖一座舒适宽敞的木屋只需几万元，若是肯花上十万元，就可以盖上一栋极好的木屋了。嗨，这不就是古书中描述的诗一般的桃源生活吗？

老板边开车边问道，大城市有什么好的呢？

我一时语塞，想了半晌，最后只能苦笑：你说得很对，不知有多少城里人羡慕这样的生活，要不为啥有那么多人瞎嚷嚷着去山野拼死“吃河豚”呢。

老板一家邀我共进午餐，烧公鸡、野生鱼汤、炖酸菜以及大葱蘸酱。鱼是早上从附近的河里钓来的，特新鲜，我忍不住多喝了两口汤。就这新鲜野生的劲道，那些满大街找野味的童鞋们肯定要骂自己苦逼了。禁不住老板一家强烈的“渴求”，硬着头皮吃了一小截大葱蘸酱，一个字，呛。北方女孩考验南方男孩可以用一用这个方法，男孩要是禁不住诱惑，吃下一颗大葱，那真算本事。老板又请吃西瓜。瓤偏白，我本以为是生瓜，一口咬下去发现出乎意料地甜，甘甜，而不是糖水般的腻甜。一大片瓜三两口便被吞完。我有时候觉得自己真像从一个荒芜的城市走出来的人，见到什么东西都觉得新鲜，事实也的确如此。

经验就是这么来的。

酒足饭饱，在回去的路上遇到一位独自包车旅游的吴先生。吴先生是国企中层干部，平时工作繁忙，难得抽出几天假期出来旅游，因时间紧张，无人搭伴，索性独自包车游呼伦贝尔。

我说，吴先生你是有钱没时间，我是有时间没钱。

吴先生说，你孑然一身穷游四方倒真让人羡慕，只可惜我无法像你这般。

前半句听着挺让人感动的，后半句听着就让人不乐意了。你堂堂国企干部包一辆大巴幸灾乐祸四处闲逛，跟一土财主似的，还不够大爷啊，真要像我这样，估计你这厮就要后悔当初为啥会那么想了。

此时，又一辆旅游大巴停在附近，旅行团驾到了，河岸瞬间变成了鸭子塘，人头攒动，各种“长枪短炮”、三脚架纷纷出动，对着河水猛拍一阵。我看着忙乎的人群，很想告诉他们这会儿不是河水最美的时候，清晨可比这会儿好看多了，处女地早被阳光开垦了n次了。但转念一想，人各有所求，旅行是生活的一种方式，可以是主角，也可以是配角，也许只是跑跑龙套的，又或者压根没有露脸机会。文人会相轻，旅行的人也会。穷游也好，包车也好，跟团也好，都是各自选择的旅行方式。

玩够了，歇够了，就与吴先生共进晚餐。吴先生准备次日清晨回家，途经额尔古纳，与我同路。于是，我又一次搭上了顺风车。

回额尔古纳途中，路过一地，见茫茫荒原上竟有一棵独树，甚有意境。草原上小树的模样深深印在了我的脑海里。

于是在车上，我临时改变主意跟着车一路回到海拉尔。与吴先生告别，忽然发现，所谓的自由自在，大概就是现在这样的感觉吧，走也好，留也好，向左也好，向右也好，不用刻意作出决定，全由自己的性子，这就是传说中的“境界”吧！

呼伦湖里的鱼

从海拉尔到满洲里一线的草原，极为平坦，一望无际。一排排风力发电器在远处呼呼地运转着。向列车员大叔打听呼伦湖的信息，列车员大叔说，你就别在满洲里下车，在前一站下得了。前一站指的是扎赉诺尔，当地人称扎区，属满洲里管辖，离呼伦湖更近。

在这里，我用两元钱买到了几个包子和茶叶蛋，这是我旅行途中的第一笔饭钱，简直不可思议。记得在北京王府井附近吃过一次早餐，一个茶叶蛋就要两元钱，所以说，不同的地儿，物价差距之大能把人噎死。

呼伦湖，当地人称为达赉湖，内蒙古第一大湖，中国第四大淡水湖。呼伦贝尔之名便是取自这里的两大湖泊：呼伦湖和贝尔湖。关于这两个湖泊还有一个堪比牛郎织女的凄美爱情传说。呼伦湖呈淡蓝色，悠静而美丽，远处水天相接，浑然一色，在远处荒漠般山丘的映衬之下，甚有意境。呼伦湖最有名的美食是湖鱼，但价格相当惊人，景区内的一桌全鱼宴要价高达数千元。我很纳闷，究竟是鱼贵呢，还是水贵，答案不得而知，总之这个“穷山恶水”的地方让人揪心。

我在呼伦湖逗留的时间不长，因为那里太安静，充满原始的味道，让人不忍心打破这片宁静，坐上车，直奔市区，满洲里。

书上说满洲里是一个与众不同的城市，的确如此，一下车，仿佛走进了西方童话世界，满是欧式风格建筑。街道两旁俄式风格建筑林立，满眼俄文，满街俄罗斯人，就连喇叭里的叫卖声也是俄语。若不是时不时跳出来少许汉字提醒你这里是中国，真有恍如走在俄罗斯某城市大街的错觉。

满洲里市区很小，中心商业区是从一道街到五道街的范围。街上毫不起眼的牌子上竟有三语标示：汉语、蒙古语和俄语。见一对俄罗斯夫妻和中国老板谈黄金饰品的价格，好奇地凑上前，想听听他们所说的究竟是汉语还是俄语，结果一句未听懂，大概是俄语。

草原上风大不稀奇，可满洲里市区内的风竟然大到能把我吹跑。入住的旅馆老板娘说，这里平日都是四五级风，眼前这样的风再常见不过了。

听了这句话，我不自觉地联想起西伯利亚来了。印象中的西伯利亚，总是个冰冻三尺的不毛之地，连根毛都没有，冬季飘着皓皓大雪，白茫茫一片，动植物绝迹，人去了横竖都是死。听说现在的西伯利亚早不是那副可怕的模样了，建设得好，发展得快。想到这里，我赶紧站在国门附近向对面眺望，想看看“俄罗斯”那沐浴在同一片阳光下的房子在何方。西伯利亚，到底有多远呢？

平生第一次距离国界线这么之近，我心里显得特别宁静，有一种跨过去的欲望。夜幕下，华灯闪烁，小曲子满大街晃悠，充满了欲望的情调。

很想看看在雪地里游泳

离开满洲里后，立刻向西旗出发。一路上，蓝天白云下的草原美不胜收，颜色变幻多样，有金色，绿色，还有过去未曾见过的赤红色。此刻我想我要是诗人，在这样的环境下肯定能作出伟大的诗来。近两小时的车程过得飞快，眼看就要到西旗，突然觉得毫无惊险地到达目的地反而索然无味，于是临时改变主意，请司机师傅让我在距离西旗三公里处下车，沿路走到西旗。

事实证明，我临时一拍脑袋想出的主意棒极了。在美得令人窒息的纯净天空下沿着草原上的公路徒步真是一种享受。笔直的公路通向远方的地平线，两侧是金黄草原，头顶是蓝蓝天空，我独自背着大包在路上走着，听着歌，一路哼唱。

视线所及范围内，天与地之间，只我一人。

这不正是只有在电影中才会出现的画面吗？不，现在，它真真切切地出现在我眼前，而我正是主角。想起卞之琳的那首诗：你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。此刻，我就是这条道上的风景，和你的梦。

徒步中，路过一片羊群。牧民大叔一见我，赶紧用手使劲拉住两只牧羊犬，在我距离四五步远时笑着对我解释道：狗会咬人。对于牧羊犬的威力毫无概念的我向牧民大叔笑着点头，继续前行。待走至牧羊犬附近时，两只大狗忽然狂吠起来，张牙舞爪，一副要向我扑来的架势，吓了我一大跳。幸好牧民大叔牢牢拉住链子，我赶紧加快脚步前行。这时候我才深刻领会到牧羊犬的威力，确实厉害。想来也是，能吓走狼的犬又怎会是柔弱之物呢？

所以，当你在一马平川的草原看见一群弱弱的小羊在撒欢，千万别以为自己很猛，然后傻傻地跑过去想抱起一只，那就等着人狗大战吧，因为草地深处可能隐藏着一只牧羊犬等着你成为它的猎物。