第七章

没想到丞相也会掉眼泪

第二年，即章武三年正月，诸葛亮从成都赶往白帝城，因为他听说皇帝病重了。按刘备之说，他还能支撑一阵子，丞相不必放下政务，专程前来问安；然而，假若身体真的还好，又怎会长留白帝，不回都城？“面羞啊……”刘备卧在龙榻上，苦笑着想，手里捏了封陆逊的回信。前不久，他得到曹丕大举攻吴的消息，便修书揶揄陆逊说：“现今曹贼已临长江、汉水，朕想再次兴兵东征，将军以为如何？”不料陆逊一点面子不给，直接回话：“您刚遭受惨败，伤口还未痊愈；好好修整军力才是上策，还顾不上重燃战火吧？若您不自量力，执意重蹈覆辙，恐怕连逃命也难。”真是个……骄傲的后生！刘备将脸孔埋在枕里，又一阵剧咳，一面咳，一面将手掌抚着胸。孔明，要几时才能到呢？尽管口上说不须他赶来，心里却暗暗盼望见到他；仿佛早一刻看到那个羽扇纶巾的身影，悬在胸口的大石就能早一刻落下。确实有很多话想要对他说，再多迁延，就将没机会了。

“丞相到哪了？”一日里，刘备第三次问。

内侍第三次回答：“临江。”

“临江……哦，是了，临江……很快就要到了吧？”

“过夔关就到了。”

“哦、哦。”

刘备吞口唾沫，放心睡了。

临江舟中，诸葛亮却一整夜一整夜地睡不着。关羽、黄忠、张飞、马超，五虎将里死了四个，而今只剩赵云。庞统、法正、许靖、刘巴，也一一亡故。去年十一月，汉嘉太守黄元叛乱，朝廷分不出兵力征讨，只得暂且忍耐；江东又秘密联络益州郡，雍闿蠢蠢欲动，造逆是一定的了……若说这乱纷纷的局面仍不足以使诸葛亮动容的话，有件事，却令他一想就疼痛，疼痛之余，甚至夹杂着恐惧：死亡，难道……真在白帝城上空盘旋吗？“船再快一些！”这些话，往往由诸葛亮亲自吩咐艄手，即便在黑沉沉的夜里，他也常走出船舱，坐在冰冷的船舷上，望着远处发呆，奢望能早些见到白帝消瘦、高峭的轮廓，见到一处孤零零的宫殿，飞檐上悬着金铃。

风吹飞檐上悬着的金铃，清脆的“丁零”声惊醒了刘备,他霍然坐起，问：“是丞相到了吗？”

睡得迷迷糊糊的内侍说：“啊，临江。”

“临江？”

“胡说！”突然有人高声道。

刘备一怔，循声望去，见床前有张严肃、傲然的面孔，一看之下，竟令他脱口而出：“季常？”刹那间，刘备分不清是梦里或醒着。近来他常看见命归黄泉的人们，看见张飞、关羽跪在桃园，面前是三支香，绯红的桃花像胭脂雨星星点点、四处飘零。真真假假，刘备无力分辨，只觉……老了、累了，成日里想睡，所以睁开眼睛，全是为了想等到那个手握白羽的人。

“陛下，臣是……”床前人低声说。

“知道了。”刘备挥手制止他，“是幼常。”

幼常是马谡之字，马谡今年三十四岁，乃是马良胞弟。

“陛下，丞相已过夔关。”马谡说，双手捧着新到的急报。

“哦？”刘备精神一振，几乎翻身下床，“白帝最高处，能瞧见夔关吗？”

内侍猜到皇帝心血来潮的冲动，忙说：“瞧不到哟，陛下。”

马谡瞪了内侍一眼，回答：“白昼时能看到，只是个模模糊糊的影子；若想望见丞相行船，得再过三四日。”

刘备咳了声。一瞬间，他真想登高去望望诸葛亮，但那只是一瞬的痴念；就像流星，倏忽划落，哪要这个口快的男子说出它来呢？刘备不愿旁人直接察觉他焦灼的心，他维持着至高无上的皇帝尊严，不想令人了解皇帝的孤独。“孔明……”刘备默默念道，再次睡倒。

“臣请登高观望丞相船只，以宽陛下之心。”马谡又说。

“好吧。”刘备淡淡说，翻了个身。

马谡看着皇帝包裹在被里的背影，怔了怔，垂手退出。比之马良，马谡更加机敏、善辩；可无论刘备、诸葛亮，显然都更器重和喜爱马良，察觉到这一点令马谡非常沮丧。“只有见不到季常时，人们才会将目光落到幼常身上啊。”马谡也曾这样想过，一想，便觉深重的罪恶。见不到哥哥？那是什么意思呢？现在马良死了。马谡一面悲伤，一面巴望着生命里会有些新变化。他就着夜色，登上山城至高的悬崖，坐在凉丝丝的青石上，望不到夜里最微小的光芒。

第三天凌晨，诸葛亮抵达白帝城。

马谡第一个去迎接，他在诸葛亮眼里见到了哀伤的怀念，他望着他，却像在看另一个人。马谡将头低了低，说：“陛下在永安宫里，丞相请。”说着他让出了路，但诸葛亮没有动，只说：“太早了，我三个时辰后再觐见吧。幼常……”“啊？”马谡心里一紧。“节哀，”诸葛亮说，“季常之死，令人肝胆欲裂；襄阳马家的声望，要靠幼常来维持。”每个字，都像鼓点敲在马谡心内，令他又紧张、又兴奋。眼望着诸葛亮走入馆驿，马谡没有跟进去，他压住胸口，小声说：来了！机会、光彩、荣誉……注定接踵而来！一个属于幼常的年岁，就此来了。

馆舍里诸葛亮睡了一觉，虽只两个时辰，已足够令他扫净倦色。此来问安，他只带了半箱先秦典籍，《申子》、《韩非子》、《管子》之类。书籍保存太久，多处遭受虫蠹，刘禅常借口“看不清”，将它们闲置一旁，转去读他更喜欢的《诗经》、《楚辞》。“太子是一国储君，该多了解治国之道。”诸葛亮曾借董允之口，将这意思传达给刘禅，并说他会亲自为太子誊抄一套法家经书。实际上，这件事他一出成都就做起来了，目下已抄了近三万字。望望外面湿漉漉的黎明，诸葛亮推开窗，从囊里取出《韩非子》，研好墨，漉湿狼毫，比着竹简誊下去。

轮到《五蠹》了。“赏赐该丰厚，使人民从中获利；惩罚该严峻，使群下心生畏惧；法律该稳定，使百姓众所周知……”捏笔久了，拇指第一个关节隐隐生疼，诸葛亮将笔管挪到手心握住，看着一行行刻入竹帛的文字，暗暗赞道：“多了不起的人，韩非！身在弱小的韩国，竟能穿越糜烂的酒香，看到治国最深刻也最严酷的一面。虽然免不得入秦身死，却将一整套治政之道呈现在秦皇眼前，也留给后人。假若一定要在孔丘与韩非之间做个抉择，我将跟从韩非……”思忖间，忽听有人敲了敲窗；举目一看，是早几个月到白帝的李严，新任尚书令一职。

“正方兄！”诸葛亮与李严交往颇多，一贯以字相称。

李严没有入内，侧立窗口说：“孔明来了？”

“刚到不久。”诸葛亮笑答。

“怎么没去见驾呢？”李严问。

诸葛亮放下笔说：“不急在一时。陛下近来怎样？”

“不大好啊。”李严毫不讳言。

没及诸葛亮再开口，李严又问：“孔明有什么打算吗？”

“打算？”诸葛亮怔了。

“孔明之才，比得上曹操。”李严说，话里含着三分玩笑。

诸葛亮面色一肃，起身整整衣襟，推门而出。“莫将亮与曹操做比。”他呼吸了口晨风，揉揉脸说，“是时候去永安宫了，方正兄要同往吗？”

李严摆摆手：“不了。”眼里藏着戏谑、窥视的笑意。

这笑意一直在诸葛亮眼前晃，直至走入帷幄重重的深宫，仍然挥之不去。李严在试探什么？难道怀疑他——诸葛亮，要做第二个曹操？他忽然又想到了造反的黄元。黄元举事，是担心皇帝就此一病不起，自己素与丞相不睦，怕日后诸葛亮掌权，他将无容身之地。“亮是个要令人战战兢兢来揣测的人吗？”一念及此，使诸葛亮不禁心烦。他在内侍的引领下走至御榻，非常恭敬地跪下了。膝盖刚一碰地，就听到个熟悉的声音：