他亲自将石厉送出营，目送年轻人车马行远，像一颗小星滑入地平线。诸葛亮把袍子裹得更紧，感觉今年格外的冷。最后几只鸟雀正拍打着翅膀归巢，苍茫平原被鲜红的落日映照，极目处，仿佛烧起熊熊大火；天空的另一面，清冷的月亮也升起来了，像一张箔纸、剪成弯弯尖尖的形状，被贴在帷幕东南。秋风鼓荡，敲打金鼓，刁斗声杂着筚筚拨拨的篝火声里，说不出的凄凉、散漫。渭水变幻着颜色，云彩飘零其中，诸葛亮想：这脉水啊，只怕越不过去了。

赵直跟在诸葛亮身后，目不转睛地望着他。

“赵郎，”诸葛亮微笑着说，“我做了个梦，梦见很多故人。醒来后，就收到司马来信，信里说黄公衡……你知道公衡吗？他本是我国一员大将，夷陵之战时，为形势所迫归降了曹魏。仲达说公衡是个爽快人，每次谈到亮，无论褒贬，言辞都很实在。唉，亮刚才很想写点信，不，不是回信，是给朋友们写信，说说话、聊聊天。提了笔，居然没个人好寄。广元也去了啊……元直么，不必再打搅他。张君嗣原是可以无话不谈的人，不过亮将他逼死了。前些时候，李福拿了封君嗣生前的信给亮看，他说这辈子最欢乐的一日，是以长史的身份来拜会亮，人人都想看看丞相长史，以至车乘堵塞道路，他迎来送往，疲倦欲死，哈哈。王文仪呢？他是能劝得住亮的人，也死了很多年，亮允诺给他看到安定的南中，但亮征南归来，只见着他漆黑的牌位和棺木。二姐铃，是令亮一生抱愧的。亮嫁她入庞家，庞统有一天顺口告诉我说，二姐死了。直到今日，亮不曾去祭扫一次她坟冢。她多盼望能看到个媲美管、乐的孔明，我做到了，我却无法亲口告诉她：亮做到了。唉……”

就这样往下说，诸葛亮越说越像在自言自语。

“算起来，琦公子二十八岁患病过世；兄长过继给我的儿子乔，只活到了二十六；孙松去年也夭折了，他送给亮的礼物还宛然如新，叫人看着伤心。周公瑾呢，英才挺拔，何等风流！亮在他面前，只是个后生晚辈。他做出要与亮争益州的样子，亮就一封信去，把他往黄泉推了一步。后来士元兄锋芒毕露，也要抢占头功，赵郎，不是你写的‘得之丝，失之龙’吗？亮料到了他的死，这个人，是死在箭下的，据说被射成了个箭垛子，哎。彭羕未必想造反，可他性情倨傲，亮不喜欢他，就算他称我为当世的伊尹、吕望，亮也不会劝先帝刀下留人。一斧头落下，头颅就滴溜溜地滚开。那样子真不好看，所以不能要幼常也落得同样下场。幼常丢失街亭，亮可以保住他，又不能那么做，我心如秤，不会为人更改准星。舍不得，舍不得也要舍。亮陪他在监狱里住了好些天，他自杀用的毒是从亮袖里掏出来的。他的死，亮对得起国家，却对不起马家，对不起季常！马季常，那是举世少见的温善君子。亮待他，比待三弟均更亲。他为国家死在了……夷陵，连尸骨也没找着。夷陵、夷陵，亮也赞成先帝打这一仗。关将军、张将军身首异处，全为荆州。只可惜这一仗败得太惨，尸积如山，江水为之不流！先帝驾崩白帝城，多少也与此战有关。先帝拉着亮的手，那时他说话已很困难，他指着亮的佩剑说：‘章武，是它的名。’章武，那是国之年号啊，是一个即将过去的年号。先帝之意，亮很明白了。从那以后，无论什么，只要有利于国，亮便毫不犹豫去做，残酷也罢、机诈也好。身后评价，再顾不得。所以对雍闿、高定之流，王双、张郃等辈，从没有手软。就连李严，一样的托孤重臣，他谋私利，亮就给他重权，诱使他谋出个大罪过，再一举削其爵位、废为庶民！唉，这些事，想想都累，累了多少年唷……多少年？”诸葛亮突然问赵直，眼里赫然泪水充盈！

“先帝崩殂、陛下继位，至今十二年了。”赵直说。

“自二十七岁出山到白帝城领受遗命，是整十五年光景。”诸葛亮举起衣袖，揩去眼泪，“加起来，又一个二十七年。够长了。长到提笔想给朋友写封信，却没一个人好寄。”

故人像花瓣被揉碎了丢入水中，飞快地流散、沉落，追逐不到。

数点一番，才知死亡是那么频频和亲密，不知觉地，就几十遭、几十遭地发生了。诸葛亮从前没多想死亡会找到他，现在他怀疑它要登门了。它将披着黑夜的斗篷，手执羽扇掀开营帐，淡定地坐到他对面，看他批完一份案牍，然后霸占着几面说：“够了，做不完的，到放手的时候了。”假若要死，就死在军中吧。他发誓要奏响一曲宏大乐章，做一篇举世震撼的大文章，他等了三年就为这个，所以——即使死亡，也阻拦不了他，死亡只能令文章断裂在未写完的某个字上，令乐章戛然而止，却不能令它们不开头。