第7章 吴道子大师原来是“凶手”

作者:陈雄

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 13:15

|

本章字节:4450字

苏轼曾对唐代的诗、文、书、画的佼佼者作了一个总结,他认为写诗杜子美第一,作文韩愈第一,书法颜真卿第一,绘画则是吴道子第一。这几个人当中,吴道子属于“半路出家”型,据唐代张彦远《历代名画记》记载,吴道子开始是学书法的,曾经拜张旭、贺知章为老师,因学书不成,才转而学画。而关于吴道子的生卒年,史上没有记载,大概是因为他未参加科举考试,与其最初的“民间画师”身份有关。


吴道子是一个孤儿,没有显赫的家庭背景,就是他的出生,据说也相当潦草,他的母亲走在路上,腹痛难忍,突然发作,于是慌慌张张地在路上生了他,所以给他取名叫“吴道子”。


吴道子确实是个绘画天才,《太平广记》及民间关于他的传说很多。


吴道子在寺院画了一幅《地狱图》,他所描画的地狱极为阴惨恐怖。恶人死后,得到恶报,在阴司受到各种极刑,或沸水煎煮,或挖眼锯杀,或铁床灼身。画中还有一名屠户,在阎王面前受审时,在他眼前放置一面“前相”镜,镜***现的是屠户以前宰牛的情景。京都里的人都来观看,之后深受震撼,害怕自己死后堕入地狱受到惩罚,纷纷开始修德行善,连集市上的屠夫商贩也不敢再卖鱼肉了,因为怕杀生而获罪,而改行做别的生意。


看来,吴道子的画使当时的社会风气都有了明显的好转。


还有一座叫“卧虎桥”的石桥,因为吴道子曾在桥上画过一只虎得名。传说吴道子随手在桥上画了一只老虎,结果,很长时间也无人敢从桥上经过,连胆大的差人也不例外,直到后来吴道子将画擦掉,人们才敢从桥上过了。


唐代文学家段成式在《京洛寺塔记》中记载,吴道子所画的执炉天女“窃眸欲语”,而他画的千福寺菩萨像“现吴生貌”,而且“转目视人”,连菩萨身上都有吴道子的影子了,不能说不厉害。


吴道子因为太出色,连皇帝都想独占他,他曾作为皇家御用画师,被唐玄宗下令“封禁”,没有唐玄宗的指示,吴道子不能作画。那段日子,应该是平民艺术家吴道子创作上最痛苦的时候。好在后来吴道子能脱离皇宫自由创作了,他的创作内容主要以宗教壁画为主。


还是段成式,在他的《京洛寺塔记》记载了吴道子的一次有趣的间接“杀人”事件。


吴道子有个叫学生叫卢楞伽,画风细致,“咫尺间山水寥廓,形象精备”,也是当时有名的画家,他的画与颜真卿的书法被称为“双绝”。吴道子的画已无真迹流传后世,卢楞伽却有一幅《六尊者像册》,藏在现在的故宫博物馆。


据段成式的记载,卢椤枷常常学着吴道子的样子画画,吴道子也不保守,“授以手诀”,手把手地教他,卢椤枷在寺庙的三门上画神像,画了一半,还未完工的时候,吴道子就大为赞赏,对人说卢楞伽虽然画得好,可惜“不得心诀”,用思太苦,恐怕坚持不了多久。果然,卢楞枷将神像一画完,就死了。


这段文字,有点像武侠的写法。在武侠中,作者对那些窃取武功秘武功秘笈却人品低劣的家伙,总会安排一个走火入魔的可悲下场。画家卢楞伽“不得心诀”,就颇有点走火入魔的味道,既然吴道子知道他这样殚精竭虑画下去,命不长久,为何不授他正确的“心诀”呢?


而宋代的《宣和画谱》所记载的故事和上述稍有不同。说卢楞伽看到吴道子在长安总持寺三门上画了一幅神像,观者如潮。他既佩服又羡慕,仔细揣摩了老师的作品之后,在庄严寺的三门上画了一幅神像,吴道子看后,非常惊奇:“我这个弟子的笔力,平时并不如我,现在画得居然跟我一模一样,看来为了这幅画,他把精神魂魄全都耗尽了!”果然,过了一个月,卢楞伽病死了。


卢楞枷为艺术献身,他的死,当然不需要吴道子负责,但如果真有所谓“心诀”未传,吴道子可不可以算得上是间接的“凶手”呢?


再说吴道子说那番话,也有点自我标榜技高一筹的意思,你卢楞伽画画靠的是死拼力气的勤奋,我吴道子画画可不像你那样苦。


而段成式的《酉阳杂俎》则透露,吴道子其实做过一次真正的“凶手”,他是真杀过人的,被杀者就是当时的画坛新秀皇甫轸。


皇甫轸画的大雕活灵活现,几乎要从壁上飞落下来,作为行家里手的吴道子当然看出了门道,他觉得皇甫轸的绘画潜能非同一般,他日一旦完全开发,画技一定会超过自己,于是他先下手为强,花钱雇人将皇甫轸杀掉,生生将一棵即将长成参天大树的小树折断了。


上个世纪80年代,有人以此为素材创作了一出戏,叫《丹青魂》,戏剧里的吴道子面对皇甫轸这个强有力的对手时,感情复杂,他畏才、忌才,但又爱才,于是,他的内心上演了一番激烈的善与恶的搏杀,后来他战胜了自身的狭隘,最终未杀皇甫轸。


编剧的愿望是美好的,可能是怕损害画圣吴道子的形象,才设计出一个皆大欢喜的结局。


《太平广记》里收录过吴道子与另一位著名画师交往的经历,看不出吴道子有忌才的倾向。天宝年间,有个叫杨庭光的画家,与吴道子齐名。有一次,吴道子在讲课,杨庭光就在下面偷偷为他画像。画好后当着众人的面给吴道子看。吴道玄看到画像后大吃一惊,对杨庭光说:“我年纪大了,衰弱多病又丑陋不堪,怎么好劳你驾来给我画像呢?”但是他非常服气,认为杨庭光确实画得好。


吴道子到底有没有买凶杀人,已经不可考。只是怀疑,吴道子作为当时画坛的泰斗,做这种见不得人的勾当,有必要吗?