他现在是个烟贩子，更确切地说是个行业内颇有名气的大烟贩子，不再是当年那个被城管队员、烟草稽查队员追得满世界跑的地摊菜鸟，也不再是那个开着小店卖假烟，为月收入几万块钱兴奋得彻夜难眠的愣头青。

现在是2002年，往前推五年，1997年，和现在一样，也是个春天，四月。

春风和煦，阳光明媚。那一年香港回归了祖国，不过那跟马同林没有什么关系，跟他有关系的事，就是那一年他下岗了，从一个化工厂。

他是个热爱生活的人，和现在一样，他爱阳光，爱那个老式的钟表，甚至还爱文学。他有一个老实巴交的媳妇儿，靠他养活；还有一个七岁的儿子，也靠他养活。他养活他们的资本是一份月收入六百元的工作。足够了，那只是个小小的县城，那时候物价很低，他们的生活很简单，身体都很好，没有太多需要花钱的地方，所以尽管没有什么钱，日子也还算过得去。

可是这一切都被“下岗”这件事给毁了。其实这也不是毫无征兆突然发生的事情，早在半年前，工厂已经发不出来什么工资了，每个月只能给工人二百块钱的生活费。二百块钱养活不了三张嘴，还好他稍微有一点积蓄，能勉强保障他们饿不着。

他觉得这一切很快就能过去，只要忍忍，再忍忍。这么大的一个厂子，难道还能垮了不成？就这样支撑了半年，他的积蓄花光了，工厂也正式通知他下岗了。那一年他三十二岁。从工厂走出来的时候，他皱了皱眉头，大太阳照得他有些睁不开眼。他从来没想过自己以后该怎么办，因为他根本就没想过自己有下岗的一天，所以他觉得有些迷茫。顶着太阳在工厂门口站了一会儿，脑子里还是一片空白，只好又皱皱眉头，往家里走去。

路上，他一直盯着自己的影子。他觉得自己像一条被突然遗弃的狗。

这么大一个人，总不能饿死，总得想办法找点儿事儿干，何况还有老婆孩子。原本他打算找个地方干点力气活，可是满大街转悠了几天之后，他突然改变了主意：再找个地方干活，难保不会再次下岗，与其这样，还不如单干。

他决定卖烟。原因很简单，卖什么都是卖，他自己原本就抽烟，能赚点儿是点儿，不能赚，起码自己抽烟能以进价拿。

家底是两千块钱，找朋友借的。

“半年之内还给你。”

说这句话的时候，马同林有点儿心虚，他承认自己是硬着头皮说出来的，因为他根本一点儿把握都没有。他想好了，要是赔干净了，就把房子卖了。

两干块钱的底子，好烟是进不起的，只能进中低档的，七七八八弄了两箱。他也租不起门脸，就借了个三轮车，在路边支个板子卖。

当时不像现在，满街都是闲得无聊的城管，看见地摊就抄，基本上来说，你只要不把摊子摆到马路中间，就没人管你。对烟草证的管理也不严格，如果真遇上检查，反正也就一个板子两箱烟，往三轮车上一扔，蹬起来就走了。所以，当时那条街上道路两边都是支着板子卖烟的。

这时候他还不是烟贩子，他离这个词还很远很远，他只是个没有烟草证的非法的卷烟零售摊的摊主，你也可以叫他菜鸟或者傻b，总之都是一个意思，也根本无所谓——他只是想找个事做，不至于被饿死。

第一天，马同林赚了八块钱。这是他人生中第一次做生意，八块钱很少，他上班的时候还平均一天二十块钱工资，可是这八块钱给了他信心，他觉得自己能行。

卖烟是个本大利小的行当，这是马同林卖烟几天之后的感悟。零售价二三十块钱一条的烟，利润只有一块钱，倒是拆开来卖单盒的利润稍微高一点，一盒能赚三四毛。当然你也可以卖贵点儿，下场就是没人买你的烟——这么多卖烟的，价钱基本上都是公开的，买烟的也都不傻，一条烟贵五毛钱人家也不愿意买。

转眼一个月过去了，他仔细算了算，赚了三百七十块——最多的一天赚了二十五块，最少的一天赚了四块两毛，当然还有一分钱不赚的时候，那是因为下雨没出摊儿。反正平均下来，一天就是十二三块钱。

这让马同林稍显沮丧。三百七十块钱，只够一家人勉强吃饭，他还指望半年还清债呢。他也观察过其他卖烟的，生意明显比他好。他自己安慰自己，刚起步，没生意也正常，人家都干多长时间了，能比吗？只要坚持下去，慢慢回头客多了，自然也赚得多了。

可是事情并没有按照马同林的想法发展，第二个月，他只赚了二百八十块钱——生意越来越差了。

马同林急了，这怎么回事？难道真的是同行没同利？来光顾的人不少，但大多数都是问问价钱就走了，转身去别的摊儿上，付了钱，拿烟，走人。

真见了鬼了。他心里开始犯嘀咕。

“这烟多少钱一条？”买烟的指着一条软包的“桂花”问。

“二十三。”他老老实实地回答。

“二十二卖吗？”对方还价。

“最低二十三。”

对方一言不发地就走了。

这样的情况，每天都会发生很多次。嫌我卖得贵？不可能啊！马同林有点想不明白。每条烟，他就加一块钱的利润，不可能再便宜了，总不能多少钱进多少钱卖吧？那不是吃饱了撑的吗？

肯定是哪里出问题了。他不想这样等死，他决定打听打听。

旁边挨着他卖烟的是个看上去四十来岁的男的，叫二狗，大名不知道，他老婆就这么叫他。他总穿一件半灰不白的旧西服，看起来老实巴交的，很不起眼。二狗和他老婆轮流看摊儿，一天到晚总是乐呵呵的。

这天傍晚，大家开始陆陆续续收摊，马同林招呼二狗：“大哥，都做伴儿这么长时间了，咱哥俩也没好好聊过，一会儿出去喝两杯？我请客。”

二狗一听，乐了，一点儿也没客气：“行啊！”

俩人找了个小饭馆坐下，点了四个菜，俩凉的俩热的，要了一瓶二锅头，边喝边天南地北地瞎扯起来。

马同林是抱着目的来的，所以频频举杯，二狗也是个爽快人，没一会儿，俩人就把这一瓶酒喝完了，二狗喝了多一半，于是又要了一瓶。俩人都有点儿晕，不自觉地彼此都感觉关系近了不少。这时马同林才知道，二狗只比他大两岁，只是生活的磨砺让他过早衰老，看上去让人以为已经四十开外了。

二狗说，他以前在农村，就是种地，虽说饿不着，但也仅仅是够吃够喝。三年前被朋友拉出来卖烟的时候，村里的人们都笑话他，说他大字不识几个，还敢做买卖。结果折腾了三年，现在虽然没发什么大财，但起码在城里买了房子，孩子也在城里上了学，比三年前强了不知道多少倍。

马同林心里有些疑惑，照现在这样，三年赚的钱除了吃喝还能剩下几个？怎么可能还买套房子？

“你怎么想起来卖烟了？也是朋友带出来的？”二狗问他。

他一五一十地把自己的情况说了说。

二狗说，没事儿，你就这么干吧，三个月就翻身了！

三个月翻身？怎么可能呢？就算一个月赚八百块钱，刨去吃喝，剩下的钱也不够还债的，何况他第一个月才赚了三百七，第二个月赚了二百八，加一起还不到八百。

“大哥，三个月翻身，你没逗我吧？”

“我逗你干吗呀？你城里人，有知识有文化的，自己不会算啊？”

“那……大哥，我问句不该问的，我一天能卖二百多块钱的货，你一天能卖多少钱？”马同林终于憋不住了，试探着问了一句。

“啥该问不该问的，哥比你多点儿，一天卖四五百吧。”

一天四五百，顶自己两天卖的，按这么算，他一个月也赚不了八百块钱啊。他这么想着，就问了出来：“那你一天能赚多少？”

“平均下来一天二百块钱吧。”二狗轻描淡写地说。

“一天二百块钱？！”马同林惊得差点儿跳起来。一天卖四五百块钱的货就能赚二百块钱？打死他也不信。他一天也卖二三百，怎么才赚这么点儿？

他的反应也把二狗吓了一跳：“咋了兄弟？你一天赚多少？”

“大哥，实不相瞒，我头一个月，就赚了三百七。”

二狗歪着脑袋看着他，像是在看一个怪物，一脸的不可思议。一会儿，他像突然想起什么似的说：“一个月才赚三百七……你不会卖的都是真烟吧？”

多新鲜啊，马同林心想。他的烟都是从烟草公司这种正规渠道进来的，是货真价实的真烟。他没有烟草零售许可证，原本烟草公司是不能把货给他的，但是他编了个理由，说自己的许可证正在办理，每次都蒙混过去。

得到马同林肯定的答复之后，二狗哈哈大笑起来：“你是不是脑袋里缺东西啊？你打听打听去，这条街上只卖真烟的，恐怕除了你找不出第二个人。谁他妈卖真烟啊？吃饱了撑的？要是卖真烟，我还不如回去种地呢！”

马同林一下子就蒙了，看来自己就是那个“不如回去种地”的人。

“那……卖假烟，利润能有多少？”

“就说软包的‘桂花’吧，你进货一条是二十二，卖二十三，赚一块钱，对吧？”

马同林点点头。

“假的，一条进价八块。你算吧，我卖一条顶你卖十几条，你上哪儿赚钱去？”

“太狠了……”马同林摇着头，喃喃地说。

“这叫狠哪？还有更狠的呢！云烟，你进货是六十多吧？你猜假的多少钱？”

马同林摇摇头。

“也是八块！”二狗得意洋洋地说。给菜鸟扫盲的工作让他获得了极大的心理满足感。

“价钱差这么多，怎么可能进价一样……”马同林有点儿整不明白。

“差价，那是针对真烟的。为什么有差价？烟丝不一样，配料不一样，牌子不一样，工艺不一样，所以才分档次，分价格。假烟还分什么牌子？都是假的，一样地造，只不过换换外面的包装，所以不管多贵的烟，一律八块！说实话，那些造假烟的八块钱一条卖给我，他们照样不少赚。你想啊，一个外包装能有多少钱？里面的烟丝都是次的，一般都是烟厂里的边角料，很多时候里面还有大烟叶梗子。更关键的是，真烟的烟丝除了好，还有自己专门的配方，假烟哪有什么配方啊？自己用卷烟机卷的，里里外外全是假的，让我看，五块钱也不值！”

马同林彻底服了，他觉得自己白当了两个月的傻子，要是今天不来喝这顿酒，恐怕还得继续傻下去。人家卖一条烟，就顶他赔脸带笑地干一天，甚至干两三天，自己还混个什么劲儿？

“唉，我就想不通，为什么你们卖假烟，我卖实实在在的真烟，反而没你们卖得多？”

“那是肯定的！你卖真烟，一条烟赚一块钱，利润够低了吧？不能再便宜了吧？可是我还能便宜，我就比你便宜一块钱，你贵一块钱你就卖不动。买烟的分不出来质量的高低，总能分出来价钱的贵贱吧？让你买，你也是挑便宜的买。他们要是知道进价，那一听咱这价钱，就知道我的烟有问题。可关键是他们不知道进价，不知道你有多少利润，本来你一条烟就赚他一块钱，他自己心里想着你不定赚他多少呢，所以就跟你讲价，讲不下来，就到别的地方去买了。这就叫贪小便宜吃大亏，活该他们买假烟，怨不得别人！”

“这烟这么便宜，口感好不到哪儿去吧？”

“口感？谁他妈讲口感？说实话，跟真烟比，假的不仅没啥口感，还非常呛人，更可笑的是，很多时候抽着抽着就自己灭了，或者是一用力就把烟头弹掉了，因为里面都是边角料、烟梗子，是彻头彻尾的假烟！”

“这种烟这么假，怎么还有人买？都是傻子吧？”他还有点儿不甘心。