四十一

知识跟智慧，跟品性无关。宋世祖刘骏是个昏暴之君，“终日酣饮，少有醒时”。但《通鉴》仍称赞他“机警勇决，学问博洽，文章华敏，省读书奏，能七行俱下”。

儒家文化一向把知识传授与道德教化合而为一，结果却适得其反。苏东坡说：“人生识字糊涂始”；我却说：人生识字心始歪。能同时读七行文字的刘骏，照样把国家搞得暗无天日。他的聪明和博学并没有让老百姓过得好一点。

四十二

宋王太后疾笃，使呼废帝。帝曰：“病人间多鬼，那可往！”太后怒，谓侍儿：“取刀来，剖我腹，那得生宁馨儿！”

金庸的一大发现：人世间最黑暗的地方有两个——皇宫和妓院。王太后绝望的呼喊传不出九重深宫，孔老夫子若听见了，会作何感想呢？孔庙中高高在上、“万世师表”的老夫子，其实是世间最寂寞的人——他说的话虽然被千万人学习，却没有人当真。

四十三

宋废帝自帅羽林兵讨太宰义恭，杀之，并四子。断绝义恭支体，分裂肠胃，挑取眼睛，以蜜渍之，谓之“鬼目粽”。

统治者有个常用的把戏，将“坏人”贬为“鬼”——对鬼，自可无所不用其极。《白毛女》的主题是“旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人”，因此成为最受欢迎的样板戏。那个时代，台上在演出这幕意义深刻的剧目，台下无数的人则又被变成“牛鬼蛇神”。

四十四

宋明帝以故第为湘宫寺，备极壮丽，欲造十级浮图而不能，乃分为二。新安太守巢尚之罢郡入见，上谓曰：“卿至湘宫寺未？此是我大功德，用钱不少。”待郎虞愿侍侧，曰：“此皆百姓卖儿贴妇钱所为，佛若有知，当慈悲嗟愍；罪高浮图，何功德之有！”

南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。王公贵人自可信佛，留下的事让百姓干去！阿育王能够放下屠刀、立地成佛，而那些被他杀害的千万冤魂何为？

当信仰以金钱或权力来衡量时，它也就走到了自己的反面。教皇卖免罪符的时候，新教也就诞生了。

四十五

宋明帝好围棋，棋甚拙，与第一品彭城丞王抗围棋，抗每假借之，曰：“皇上飞棋，臣抗不能断。”上终不悟，好之愈笃。

独裁者多一两种爱好，于国家大事无甚大害，但对有这方面特长的人来说，则多了一条飞黄腾达的道路。厨子权力超过宰辅，这样的事情在中国历史上实在太多了。“弄臣”是中国政治的一大特色。

四十六

魏诏曰：“下民凶戾，不顾亲戚，一人为恶，殃入阖门。朕为民父母，深为愍悼。自今非谋反、大逆、外叛，罪止其身。”

这是《通鉴》中少见的一点亮色。“族”字几乎每页都有，一个普通的汉字后面有可能是数十、数百余人命。一人得道，鸡犬升天；一人获罪，满门抄斩。后赵时石虎杀太子石宣，杀尽东宫人等，连自己最疼爱的孙子也不放过。我为魏帝诏令中“君权神授”的心态而不快，却赞赏他的“改革”。尽管是不彻底的改革，但这一纸诏令毕竟可活千万人。

四十七

宋苍梧王即帝位后，一日不杀人，则惨然不乐。太后屡训戒帝，帝不悦。会端午，太后赐帝毛扇。帝嫌其不华，令太医煮药，欲鸩太后。左右止之欲：“若行此事，官便应作孝子，岂复得出入狡狯？”帝日：“汝语大有理！”乃止。

看来，儒家的三纲五常、礼乐制度还是有作用——保全了太后的一条小命。残暴如宋帝者，也害怕当“孝子”，为太后的后事操劳。谁说礼乐无用呢？它远胜于刀剑，连恶向胆边生的宋帝也被吓退了。难怪新儒家们要念念不忘儒教的教义，它是金箍棒，看你们谁能受一下！礼教也成了一种毒，用来“以毒攻毒”的毒，这岂不是礼教的悲哀！

四十八

梁武帝猜疑临川王萧宏。有人报告萧宏建造房屋百间，内堂之后，门户紧闭，疑为铠仗。武帝于是到萧宏家饮酒，半醉后，渭曰：“我今欲履行汝后房。”宏恐上见其货贿，颜色怖惧。上意益疑之，于是屋屋检视，每钱百万为一聚，黄榜标之，千万为一库，悬一紫标，如此三十馀间。上屈指计，见钱三亿馀万，馀屋贮布绢丝绵漆蜜料蜡等杂物，但见满库，不知多少。上始知非仗，大悦，谓曰：“阿六，汝生计大可！”乃更剧饮至夜，举烛而还。兄弟方更敦睦。

武帝只害怕弟弟谋反，却不害怕他贪污。一个词“大悦”，将其心态勾画得惟妙惟肖：只要你不夺我的位子，你想干什么就干什么。国库如擎天大柱，你一人的贪欲最多像个小蛀虫而已，动不了它的根本。贪污是可以被允许的。同时，贪污的官僚也容易被控制。有把柄掌握在最高统治者手中，还不乖乖听话？这就是专制帝王独特的思路。虽然宋子文、孔祥熙贪污腐败，蒋介石却依然重用他们，原因也在于此——至少他们不会造反。

萧宏的财富来自何处？来自老百姓那里。但皇上是不会为百姓考虑的，他只挂念着自己的宝座。贪污横行的国度，必然是缺乏民主的国度。贪污不仅是贪污问题。韩国总统金泳三之子因贪污而入狱，我视之为一个标志：韩国民主制度初步确立的标志。而萧衍、萧宏们的幽灵们，还在中国转世作乱。

四十九

魏宗室外戚权幸之臣，竞为豪侈。高阳王雍，富贵冠一国，宫室园圃，侔于禁苑，僮仆六千，伎女五百，出则仪卫塞道路，归则歌吹连日夜，一食直钱数万。河间王琛，每欲与雍争富，骏马十馀匹，皆以银为槽，窗户之上，玉凤衔铃，金龙吐旆。尝会诸王宴饮，酒器有水晶杯，马脑碗，赤玉卮，制作精巧，皆中国所无。又陈女乐、名马及诸奇宝，复引诸王历观府库，金钱、缯布，不可胜数，顾谓章武王融曰：“不恨我不见石崇，恨石崇不见我。”融素以富自负，归而惋叹，卧疾三日。

依稀觉得另一本书上也有相似的情节——《天怒》。天是不会怒的，书呆子才会这样想。报刊上频频公布中国富豪的排行榜，种种标准，不一而同，使评比亦成为一门深奥的学问。魏国的富翁们大概会羡慕今天的富翁的——今天学问突飞猛进，有严格的科学方法进行评比，大家心服口服。而那时，他们只能通过参观获得的感性印象来粗略估计。

可惜的是，“排行榜”上只有民间人士，还有很多“非民间人士”更为富有，他们淡泊名誉，如陶渊明般高洁；他们深藏而不露，如武林高手般泯然众人。他们究竟过着怎样的生活？只苦了缺乏想象力的老百姓。正像清末笑话中所说的，一个庄稼汉向朋友们吹嘘，他进宫见过老佛爷，老佛爷正在啃两张肉饼。

人们对富豪“排行榜”的兴趣，超过了晋人，也超过了北魏时代。那些“十大杰出青年”、“十大劳模”之类的评比，除了被评上的人和他们的家属之外，是没有一个人在意的。相反，《福布斯》杂志却成了在中国最有名气的美国杂志，人人口头上都在谈论着中国人的排名。这也是一种爱国心，一种民族自豪感，值得抓精神文明建设的诸公大力提倡。

在西方，大多数富人还是“人”；在中国，一旦富有，相当大一部分富豪的本性便迅速被“蛮性的遗留”所取代。关于某些“富兽”们的兽行，大约不必由我来举例了吧。

五十

魏步兵校尉宇文泰入关，以功迁征西将军，行原州事。时关、陇凋弊，泰抚以恩信，民皆感悦，曰：“早遇宇文使君，吾辈岂从乱乎！”

鲁迅对中国历史的概括：做稳了奴隶和没有做稳奴隶的时代。所谓明君清官，无非是让百姓做稳了奴隶而已。“宁作太平犬，不作乱世人”是一句令人心寒的感叹。字文泰所做的，仅仅是扔出一两根没有肉的骨头，人们便摇着尾巴奔上前去献媚了。

五十一

魏权臣尔朱荣好猎，不舍寒暑，列围而进，令士卒必齐壹，虽遇险阻，不得违避，一鹿逸出，必数人坐死。有一卒见虎而走，荣渭曰：汝畏死邪！即斩之。自是每猎，士卒如登战场。尝见虎在穷谷中，荣令十馀人空手搏之，毋得损伤，死者数人，卒擒得之，以此为乐，其下甚苦之。

这个世界上，某些人的欢乐即是某些人的痛苦。但将自己的欢乐建筑在对他人生命的剥夺上，这种欢乐便无论如何不能容忍。尔朱荣指责士兵怕死，真是岂有此理！谁不怕死呢？后来魏敬宗设计诛尔朱荣，亲自挥刀手刃之，侍从亦抽刀乱斫，不知尔朱荣此时心态如何？是视死如归还是魂飞魄散？临死的瞬间，他大概才体味到死亡的可怕。

我想起了古罗马的角斗士，想起了斯巴达克。中国又何尝逊色呢？

五十二

魏敬宗杀尔朱荣后，尔朱家族的将领起兵攻陷洛阳。帝步出云龙门外，遇城阳王徽乘马走，帝屡呼之，不顾而去。尔朱兆执帝，锁于永安寺楼上。帝寒甚，就兆求头巾，不与。

大乱来时，谁还顾你是皇帝呢！敬宗被抓之后，居然想求一头巾也不得，其可怜状如在目前。司马光与其说是历史学家，不如说是文学家，在这些细节处，他往往有神来之笔。政权出自枪杆子，想当皇帝，先当军阀头子。魏敬宗、宋徽宗等人均非政治家之流，故国灭身死。

五十三

魏诏有司不得复称“伪梁”。

这是一则很有意思的记载。在分裂时代，若双方对峙，耽耽相向，则在语言上互相蔑视，指责对方是“伪”，而自以为是“正统”。在这个空洞的帝国里，无数能指与所指脱离的语言像幽灵一般游走着，充斥了帝国广袤悠远的时空。中国人自古就有语言崇拜，对仇人的一个报复办法是：做一个对方的木人、布人或纸人，然后天天对其咒骂，骂他生病、死亡，最后果然灵验。《红楼梦》中对此有过详尽的描写。

不知道起草这道诏书的大臣是谁。我想，也一定是一位杰出的语言学家——他终于弄明白了一个其实很简单的道理：语言仅仅是语言而已。

五十四

魏主与权臣高欢交恶，在信中如是说：“朕不劳尺刃，坐为天子，所谓生我者父母，贵我者高王……朕本寡德，王已立之，百姓无知，或谓实可。若为他人所图，则彰朕之恶；假杀还为王杀，幽辱齑粉，了无遗恨！本望君臣一体，若合符契，不图今日分疏至此。”

中国的文字，向来是正话反说、反话正说。双方都在秣马厉兵，积极备战，书信却写得情深意重，义正辞严。魏主势力不如高欢，在堂皇的言辞背后，已露出怯意。“百姓无知，或为实可”此八字道出统治者们的一以贯之的心思：谁当皇帝，老百姓是无权决定的；既然我当上了，他们这些愚夫愚妇就只有认可的份儿。正如庄稼地必然遭受害虫，至于害虫是蝗虫还是别的什么，对老百姓来说都是一样的。

双方起草书信的都是文章高手。但改变事实的不是文章，而是战争：高欢的军队打败了魏主的军队。帝鞭马长骛，糗浆乏绝，逃向西边。高欢入洛阳重新立了个傀儡皇帝。百姓照样无可无不可。读完后面的结果，再读前面的信，趣味倍增。

五十五

先是，荧惑入南斗，去而复还，留止六旬。梁武帝以谚云“荧惑入南斗，天子下殿走”，乃跃而下殿以禳之；及闻魏主西奔，惭曰：“虏亦应天象邪！”

我感兴趣的有两点：一是中国把天体学人文化，是为天文。天体运行，旱涝地震，岂与政治有关？一八九九年十月六日，《京报》登了一则光绪的手谕。光绪在谕令里提及，自己的罪过是发生干旱的原因。不管谕令是否代表失去自由的光绪的本意，但其思路仍是旧日怪圈的延伸。天象和民谣的合力，使梁武帝跣足下殿，我又有点怀疑，老百姓是否也有大愚若智的时候，故意制造出这样的谚语，利用超自然的力量来捉弄皇帝？

第二点是梁武帝的自我解嘲：“虏亦应天象邪！”他把对方当作“虏”，自己却不见得有多么高尚，不过是一名夺取齐的天下的武将而已。东晋本来已是偏安的朝廷，自宋取而代之以后，就更加“名不正，言不顺”了。那么萧衍又有什么资格自傲呢？他为自己找了个不是说法的说法，对于他自身的尴尬丝毫没有什么帮助。昏昧如此，焉不引狼入室，导致侯景之乱，活活饿死台城？

我读史书时的最大乐趣，便是寻找统治者们的愚昧。

五十六

宋游道奏驳尚书违失数百条，省中豪吏王儒之徒并鞭斥之，令、仆以下皆侧目。高隆之诬游道有不臣之言，罪当死。给事黄门侍郎杨愔曰：“畜狗求吠；今以数吠杀之，恐将来无复吠狗。”

“畜狗求吠”这是统治者对中国文人的政策，此四字真言石破天惊，道出皇权体制下士人的命运。孔子以降，要么惶惶然若丧家之犬，要么啃着骨头秉承主人的意旨乱咬一气。主人则有两类，一类是昏主，辨不清看家狗的狂吠实际上是吓唬偷儿、保护自己的财产，反倒为吠声惊醒自己的美梦而大怒，而挥刀杀之；另一类则是明主，即唐宗宋祖之流，纳谏如流，知道狗儿叫江山固，不时赏给狗儿几块肉多一点的骨头，再加上几许温柔的抚摸。

五十七

魏诏：“自今应宫刑者，直没官，勿刑。”

肉体上的阉割废除了，精神上的阉割呢？太史公以残缺的肉体完成了象征精神完整的《史记》，此后那些精神残缺的后代们呢？

五十八

高欢之子高澄，尝侍饮酒，举大觞属帝曰：“臣澄劝陛下酒。”帝不胜忿，曰：“自古无不亡之国，朕亦何用此生为！”澄曰：“朕，朕，狗脚朕！”使崔季舒帝三拳，奋衣而出。

傀儡皇帝还想向权臣摆架子，下场可想而知。“狗脚朕”三字，倘若每个老百姓都这样痛骂，“朕”还有什么威风可言？

每当读到皇帝被侮辱的段落，我便开怀而笑。尽管侮辱者与被侮辱者一样都不是东西。

五十九

帝欲杀高澄，开地道向北城。至千秋门，门者觉地下响，以告澄。澄勒兵入宫，见帝，不拜而坐，曰：“陛下何意反？”帝正色曰：“自古唯闻臣反君，不闻君反臣。王欲自反，何乃责我！我杀王则社稷安，不杀则灭亡无日。必欲弑逆，缓速在王！”

谁有兵权，谁就有真理。魏帝还想以“大义”压高澄，哪知高澄丝毫不理他那一套，君臣之义岂为我辈设乎？自古以来，政变成功的一方，必然把前领袖指斥为“叛徒”。领袖反，反谁呢？

六十

侯景在梁主持朝政，自加宇宙大将军、都督六合诸军事，以诏文呈上。上惊曰：“将军乃有宇宙之号乎！”

中国人对名号有特殊的癖好，名号是权力的象征。侯景的名号，简文帝为之惊诧，因为宇宙的“等级”远在皇帝之上。侯景有妄想症，必然谋反。最后败亡时，他与腹心数十人单舸走，推堕二子于水，将入海，其亲信背叛。景欲投水，部将以刀斫之。景走入船中，以佩刀抉船底，部将以矛刺杀之。

宇宙大将军最后死无立锥之地，连想投水自杀得全尸也不得，足为妄想狂们引以为戒！景尸被暴于市，土民争取食之，并骨皆尽；溧阳公主亦预食焉。枭雄被士民所吞食，历史上倒是常有的事。最可怕的是，溧阳公主作为侯景的妻子，也亲口吃丈夫的肉。侯景得势时，囚禁梁武帝，强占公主。但仇恨达到吃其肉的地步，实在让人毛骨悚然。