人与人之间，有时候近在咫尺，却恍若隔着天涯。那永远无法相通的心，让我们在尘世中，艰难跋涉，却始终无法抵达那对方的彼岸。

你曾经在火车上遇到形形色色的人。他们坐在你的左侧、右侧，或者对面。你可以看得见对方鼻孔里伸出来的不雅的鼻毛，脸上粗大的毛孔，嘴里某颗被蛀虫噬坏了的牙齿，或者瞬间闪过的忧伤。可是你却不知道，他将去往的城市究竟是故乡，还是异乡。不知道那里有没有一个人，在遥遥期盼着他的到来。不知道他是去奔赴一场爱情的约会，还是某个老友离开人世的送别仪式。

即便是你们有过交流，或许你与他会不约而同地撒谎，将工作失意的自己说成春风得意。你会与他夸夸其谈自己行业的美好前景，工资待遇，每年一次的酣畅旅行。你也会将不爱运动的自己说成一个运动健将，并吹嘘自己篮球比赛投球的非凡记录。而对面的那人，也会不失时机地炫耀自己某一个很铁的哥们，以及自己在单位说一不二的威严，或者爹妈身边朋友的显赫势力。你们常常吹得天花乱坠，唾液星子喷到对方的脸上，鼻尖几乎擦着对方的额头。可是，等那火车抵达终点，你们出了车站，各自水珠一样融入茫茫人海，你们即刻将彼此忘记，再不想起。

你在工作上也会有很多的人，每日打着交道。你与他们每日清晨准时在打卡机旁碰面，你对他们说“早上好”，又说今天要抓紧将剩下的活做完。你们在工作闲暇的时候，也会在单位楼下的咖啡店里坐着喝一杯咖啡，甚至像朋友一样聊上一会。可是你却不会对他袒露自己的心胸，你怕他会将之传播给每一个同事，或者上报到领导那里。他亦不会告诉你额头的那道伤疤，究竟源于哪一次事故。你们在阳光里喝着醇香的咖啡，说着近日的国际新闻，或者明星绯闻，但却始终不肯脱掉心的重重盔甲。

与你牵手的那个人，你们每日在一个饭桌上吃饭，有共同的孩子，或许已经同床共枕三十多年。可是，你却不知道她在下雨天的时候，喜欢站在阳台上慢慢饮一杯茶，并不是因为窗外雨点打在花丛里的声音，真的那么悦耳，而是她在这样的时刻想起年少时的一段初恋，最初的开始，便是在这样安静的雨季。而她，也不懂得你在吵架的时候突然间一言不发，不是因为你向她妥协，或者心内歉疚，而是你对这样鸡毛蒜皮的琐碎生活产生了厌倦，连带地，觉得与她的争吵真是无聊可笑。

那个你叫做父亲的人，你却可能见他的次数，还没有家门口买水果的小贩的次数多。他住在乡下，你则在省城。你也曾试图将他叫到身边，可是他常常住不到两个星期，便硬要回去。你不知道他只是喜欢走在土地上的踏实的感觉，城市里的柏油路面，夏日很烫，冬日又很冷，他在车水马龙里每一次出门，都会迷失了方向。你以为他吵嚷着回家，真的是因为你的妻子冷落了他，或者儿子又被妻子教唆着给他要钱，买最新的电动玩具。或许你还会因此在心里生出怨恨，觉得从小到大他都偏心于弟弟，现在你比弟弟出息了，却还不能获得他更多的爱。而他，或许也会觉得你在妻子的唠叨面前所保持的沉默，是因为惧怕于她，就像当初结婚时他惧怕你有权有势的岳父一样。等到他终于回到了乡下，你们彼此除了每个星期例行公事般的电话，再也不能够敞开胸怀。甚至彼此的话，还要靠一个路过的同乡给捎过去。

这样直到有一天，你突然觉得有很多的话要对他说，于是你跪在他的面前，将过去种种的误解哭诉给他。你说了很长很长的时间，你以为他会懂得，可是，他在墓碑上的那张脸，却威严着始终不发一言。你们终于被时光真正地隔在天涯海角。

也就是这时，你隔着一个墓碑看清了人心之间，那段近在咫尺，却始终无法跨越的距离。