阳光渐弱，鸟鸣渐稀，空气愈加污浊，天空阴霾沉沉。

当你从可爱的、光线充足的花园洋房中被连根拔起，扔到一座摇摇欲坠的破房子里，被迫与成打的小孩住在一间拥挤的宿舍里时，我猜你多少会觉得浑身不对劲，就好像得了黄疸肝炎。

不过如果你真得了黄疸，那可不大妙。黄疸是种让人很难受的病，但它倒带来个很好的后果：你会从通风不良的大宿舍被转到单人房间里。我现在住的就是很大的一个单间，里面摆着一张金属床，挂着绿色的窗帘。这里叫做隔离室。

过去的两周我一直躺在床上。自从蒂莫西神父死了，他们把我从教堂带到这里以后，我就觉得自己一直在生病。他们没有用红灯旋闪的吉普车来载我，而是开着车窗上装有防护网的蓝色面包车，就像那种用来围捕流浪狗的车子。不同的是，这一辆是用来围捕流浪儿的。如果我的年龄再小一些，他们可能已经将我送到一个领养家庭里，转手将我卖掉了。但因为我已年满八岁，所以被送到了位于土库曼门的专门收容男孩的德里少年之家。

少年之家只可容纳七十五个孩子，但那儿却住了一百五十个。里面狭窄、喧闹、肮脏。仅有的两个公用盥洗室中，洗手盆漏水，厕所污秽不堪。老鼠在过道与厨房间快速地窜来窜去。虽说有一间教室，但里面的课桌摇摇晃晃，黑板裂缝，老师们也不常教课。体育场里野草疯长，有三柱门那么高。稍不小心，就会绊倒在足球大小的石头上，擦伤自己。我们有一位体育教导员；他穿着皱巴巴的白色棉布衬衣和裤缝笔直的裤子。他将板球和羽毛球拍等运动器械保管在一个漂亮的玻璃柜里，从不允许我们去碰。

食堂的餐厅很大，铺着廉价地板，长长的木头桌子一字排开。但坏脾气的厨头把名义上该给我们吃的肉和鸡卖给餐馆，只拿炖蔬菜和又厚又黑的恰巴提对付我们。他不停地抠鼻子，责骂每一个要求再添一点儿饭菜的人。

院长阿格尼霍特利先生是一位上了年纪的人，很慈祥，喜欢穿用土棉布缝制的、浆洗过的库尔塔，但我们都知道真正的权力操在他的副手诨名恐怖土库曼门的古普塔先生手中。他属于最坏的那类人，身材粗短，毛发浓厚，身上老是散发着皮革气味，嘴里一天到晚嚼着蒌叶槟榔。他脖子上挂着两条粗粗的金链子，走起路来发出刺耳的当啷声，到哪里都带着条竹片，动不动就抽打我们。私下里有传言说他在深夜将男孩叫到他的房间，但没人敢公开议论这事。我们只想谈论快乐的事情，比如每天晚上在公共休息室看两个小时的电视。我们围着一台二十一英寸的印度品牌电视机，挤作一团，看第五频道的印地语电影歌曲，还有印度电视台播出的中产阶级肥皂剧。我们最喜欢看周日播出的电影。

这些电影展示了一个梦幻般的世界，一个孩子们有爸爸妈妈陪伴、有生日派对的世界；一个住在大房子里、开着大车、得到大包礼物的世界。我们见识了这个梦幻世界，却永远不会异想天开。我们知道，我们永远也不会拥有阿米特巴巴克强或者沙鲁克汗所拥有的生活。我们最大的野心就是成为那些有权力管我们的人。所以每当老师问我们，你长大后想成为什么样的人？没有人回答飞行员、总理、银行家或演员。我们的回答是厨师、清洁工、体育老师，到头了也就是个监管员。少年之家把我们弄得自己看不起自己。

我渐渐认识了很多男孩，有的比我大，有的比我小。我跟他们私下里关系特铁。像穆纳、卡鲁、皮亚、帕万、乔希姆和伊尔凡。从蒂莫西神父的房子里被送到少年之家，对我来说就像是从天堂落到了地狱。当我认识了其他的男孩后，我才意识到，对他们中的很多人来说，这里就是他们的天堂。他们有人来自德里和比哈尔邦的贫民窟，还有人来自印度北方邦的棚户区，甚至有人从遥远的尼泊尔来。我听到关于他们那些吸毒成瘾的父亲和当妓女的母亲的故事；我看到他们手上被贪婪的叔父与残暴的姨妈抽打的伤痕；我知道了世上还有包身工和家庭虐待这样的事。我开始惧怕警察。他们就是负责将大部分男孩送到少年之家的人。孩子们有的是在路边小摊上偷面包，有的是在电影院兜售黑市票、被逮住后没钱贿赂治安警，更常见的是仅仅因为治安警不喜欢他们那张脸，便给他们随便捏造个罪名送到这里。

这些男孩大部分是这里的回头客，也就是说，有人通过少年福利委员会取得了对他们的监护权，把他们领了回去，但后来又送回到少年之家。穆纳是惨遭继母虐待后回到这里的；乔希姆被他残忍的哥哥赶出了家门，流离失所；帕万则是因为领养他的亲戚让他在一个肮脏的汽车旅馆干活，被警察发现又送回来的。但即便经历过这样的遭遇，许多男孩还是渴望被领回去，准备着从一个已知的地狱走向一个未知的地狱。

没费什么事我就成了他们的头儿。并不是因为我年龄略大，也不是我更敢作敢当，只因为我会说英语。我是唯一能说能读这种神奇语言的孤儿。这事在长官们那儿产生的影响让人吃惊。院长会时不时问到我的情况；体育老师允许我在前院搭建一个临时板球场。在那儿我们举行了四五次挺像样的比赛，直到穆纳打碎了院长的玻璃窗，体育活动就此被全部取缔；苛刻的厨子偶尔会开恩给我加碗饭；古普塔夜里从不叫我去他的房间；我病了，医生没有像惯常的那样拖拖拉拉，他立即把我转到隔离室。这样我不至于传染整个宿舍。

我逍遥自在地独占隔离室两个多星期后，另一张床搬了进来。他们告诉我新来了一个男孩，他的情况非常糟糕。他是在下午的时候被一副担架抬进来的，穿着又脏又破的橘色背心和磨破的短裤，脖子上挂着条黄色的塔比兹。这就是我与萨利姆伊利亚西的初次见面。

萨利姆的一切都与我相反。他有着麦色的皮肤，天使般的面孔，卷曲的黑发，笑的时候脸颊旋出酒窝。虽说他只有七岁，却有个充满求知欲的脑袋瓜。他用短促的、断断续续的句子给我讲了他的故事。

萨利姆来自一个穷得叮当响的家庭，他们住在比哈尔邦的一个村庄里。村子主要由贫困的农民组成，也有几户富裕的地主。他们大多是印度教徒，但还有几户像萨利姆家这样的穆斯林家庭。萨利姆爸爸是做苦工的，妈妈是个家庭妇女，哥哥在一间茶亭干活。萨利姆自己在村办学校上学。一家人住在狭小的茅草屋里，就在地主的地盘边上。

上个星期，正当天寒地冻的一月，村子里的哈努曼庙发生了一件大事。有人在夜里闯进至圣堂，亵渎了神猴像。庙里的祭司声称他看见一些穆斯林青年潜藏在哈努曼庙附近。对了，就是这么回事！印度教徒们一听，立刻炸了。他们暴跳如雷，拿着砍刀、镐头、棍棒与火把袭击了所有穆斯林家庭。暴民攻击萨利姆家时，他正在茅屋外玩耍，他的爸爸、妈妈和哥哥在屋子里喝茶。就在萨利姆的眼皮底下，暴民放火焚烧了茅屋。他听到母亲的尖叫，父亲的哭喊，哥哥的哀号，但是暴民不准任何人逃出来。他的全家就在熊熊大火中被活活烧死。

萨利姆没命地跑到火车站，跳上他第一眼看到的列车。火车将他带到了德里，没吃没穿，也没有一张亲人的面孔。萨利姆在站台上躺了两天，又冷又饿，因为高烧与悲痛而满嘴胡话。直到一个巡警发现了他，将他送入少年之家。

萨利姆说他夜里老做恶梦。他不断听到暴民的喧嚣声。他妈妈凄厉的叫声也一直在他耳朵里回荡。他一想到哥哥在火焰中挣扎的惨景就会发抖。他说他开始仇恨并惧怕所有的印度教徒，然后他问起我的名字。

穆罕默德。我告诉他。

随着时间的推移，萨利姆和我成了非常要好的朋友。我俩有许多共同点：我们都是孤儿，完全没有被领回去的希望。我们都热爱玩弹珠，都特喜欢看电影。当我们被转回到宿舍时，我利用我的影响力，将他的床铺安排在了我旁边。

一天夜里，萨利姆被传唤去古普塔的房间。古普塔是个鳏夫，单身住在大院里。萨利姆很是担忧。他叫我去干吗？他问我。

我怎么知道，我回答，我从来没去过他的房间。不过咱们今天晚上就能知道答案了。

萨利姆走向古普塔的房间时，我蹑手蹑脚地跟在后面。

萨利姆敲门，古普塔正坐在屋子里，穿着一条皱巴巴的宽松裤。进进来，萨利姆。他含糊不清地说，手里端着满满一杯金色的液体。他将杯子里的液体大口吞下去，然后抹了抹嘴。他的眼睛看上去像两粒大纽扣。我从门廊上两片幔帘间的细缝中偷偷望进去，只见古普塔抚摸着萨利姆的脸，手指在他瘦削的鼻子与薄薄的嘴唇上移动。突然，他命令道，把裤子脱掉。

萨利姆被这个要求搞糊涂了。

快照我说的做，小杂种。要不然我大耳刮子抽死你。古普塔吼道。

萨利姆照办了。他犹犹豫豫地褪下运动短裤。我不由得移开我的眼睛。

古普塔从后面靠近萨利姆，脖子上的金链子叮当作响。很好。他嘟哝着，解开裤带往下褪裤子。我可以看见他多毛的后背。萨利姆依然不明白发生了什么，但有片迷雾霎时从我脑子里消散，我一下子完全明白了那个夜晚发生在约翰神父房间里的事，以及第二天紧接着发生的事。

我猛然爆发出一声刺耳的尖叫，叫声子弹般尖厉，穿透了夜晚的宁静。它惊醒了宿舍里沉睡的男孩们，惊醒了厨房里打鼾的厨师，惊醒了卧室里的院长。它甚至惊醒了流浪狗，引来一片狂吠。

古普塔被搞蒙了。他急忙拉上裤子，企图把萨利姆嘘走，但厨师、监管员和保安已经冲着古普塔的房间赶来了。那天晚上他们发现了古普塔肮脏的秘密（尽管他们对此未作任何处理）。但同时，古普塔也发现了是我躲在门帘后面。从那以后，我成了他不共戴天的仇敌。萨利姆吓得不轻，好在没有受到伤害。他早已放弃了对印度教徒的敌意，但关于的恐惧却从此深深地嵌刻在他的记忆中，始终伴随着他日后的生活。

这是一个美丽的春日，更惬意的是今天我们不用被关在少年之家了。有个国际非政府组织出钱让我们作一日游。我们乘坐旅游大巴在德里到处游览，在动物园里野餐，看动物。我们第一次看见了河马、袋鼠、长颈鹿和巨大的树懒。我们还看见了鹈鹕、火烈鸟和鸭嘴兽。然后，我们游览了库特布高塔1印度最高的塔。我们一路欢笑与推挤着爬上楼梯，从塔顶第一层平台往外看。地面上的男男女女小得像蚂蚁。噢噢噢我们听着自己的声音在扺达地面之前逐渐消失。最后，我们到印度门观看一场盛大的嘉年华会。我们每人领到十个卢比，可以做自己喜欢的事。我想坐巨型摩天轮，但萨利姆拽着我的袖子，拉我到另一个摊位，摊位上面写着：算命大师拉曼羡卡夏斯特里，闻名世界的手相大师。看一次只需十卢比。一位老者坐在摊位里，下身穿着托蒂，上身穿库尔塔，蓄着白色的八字胡，前额上点个朱红色的提拉克，戴着一副厚厚的眼镜，脑袋后面垂下一条黑色的辫子。

我想看看我的手相，萨利姆说，只要十个卢比。

别傻了，我对他说，这都是些骗人的把戏。他们无法知晓你的未来。再说了，不管怎样，我们的未来没多少值得预知的。

我还是想看看我的手相。萨利姆固执己见。

好吧。我投降了，你自己看吧，我可不想把我的十卢比打水漂儿。

萨利姆交了钱，急不可待地伸出左手。手相大师摇摇头。不对，不是左手。女孩看左手，男孩要看右手。

萨利姆立刻伸出他的右手掌。手相师拿着放大镜，一边看一边分析手掌上那些细微的线条，就好像那是张藏宝图一样。终于，他放下放大镜，发出一声赞叹：你的手相非同一般，我的孩子。我从没见过这么好的命运线。我看到你的未来非常辉煌。

真的？萨利姆喜形于色，我会成为什么人？

夏斯特里先生显然没料到会有此问。他闭目凝思了十秒钟，然后睁开眼说：你有一张完美的脸；你会成为一个很有名的明星。

就像阿玛安阿里？萨利姆尖叫起来。

比他还出名，专家断言，接着转向我，你也想看看手相吗？只要十卢比。

不用了，谢谢你。我说着要走开，但萨利姆拦住我。

别走，穆罕默德，你一定要让他看看你的手相，就算为了我，求你了。

我无奈地看了萨利姆一眼，交出我的十卢比和我的右手。

大师扶扶厚重的眼镜，观测我的手掌，对我皱了皱眉。他默不作声地把我的手掌研读了五分多钟，然后记了点儿笔记，还列了式。

有什么问题吗？萨利姆惊恐地问。

手相师皱着眉摇了摇头。头脑线强，心脏线弱。最要命的是生命线很短；行星看上去不对头，排列也不吉利。木星丘挺好，但土星丘却与之相抵。不过，我可以针对那些障碍和缺陷帮你化解化解。当然这得花一笔钱。

多少钱？

差不多二百卢比。你干吗不问问你爸爸去？他就是那辆大轿车的主人吧？

我失声大笑。哈！大师，在你编造有关我未来的故事之前，应该先弄清楚我们到底是什么人。我们不是富家子弟；我们是土库曼门德里少年之家的孤儿，那辆大巴压根儿就不属于我们。即便这样，你也已经骗走了我们二十卢比。我推着萨利姆，走，走，走。咱们在这儿浪费太多时间了。

我们正要走开，手相师叫住我。慢着！我给你样东西。

我回到摊位前。大师给了我一枚旧的一卢比钢镚。

这是什么，大师？

这是幸运币。留着它，会对你有用的。

我将它握进我的拳头里。

萨利姆想吃份冰淇淋，但我们只有一个卢比，买不起任何东西。我眼睁睁地看着其他孩子享受各种游乐设施，百无聊赖地轻轻抛出了钢镚。它从我的手指间滑落，滚到一条长椅下面。我弯腰去捡，钢镚显示的是正面，而在它旁边，躺着一张不知被谁掉落的十卢比纸币。真神了。萨利姆和我吃到了冰淇淋。我将钢镚小心地放入口袋；它确实是我的幸运护身符。

萨利姆为我的未来不如他光明而难过，但同时也为自己即将成为一个电影明星而兴奋不已。我们面前立着一面巨大的广告牌，是部新电影的海报。火红的背景上，英雄举着一把枪，胸膛流着血，头上束着一条黑头巾；恶棍狞笑着；女主角挺着丰满的胸脯。萨利姆凝视海报，呆若木鸡。

你看什么呢，萨利姆？我问他。

我想看看那黑头巾适不适合我。他回答。

第五章对残疾人的想法（2）

我们坐在教室里，但胖老师乔希先生只顾自己打嗝捏鼻子，什么也不教给我们。他正在偷偷看一本，将小心地夹在手中的课本里。我们用叠纸飞机、在木头桌子上刻图案和打瞌睡来消磨时间。突然，被派在过道上望风的穆纳跑了进来。老师，老师，他上气不接下气地说，院长大人来了。

乔希先生放出个大饱嗝，迅速收起他的，又打了个响指，最后站起来。好吧，孩子们，我们在讨论什么来着？对了，你们每个人都得告诉我长大后想成为什么样的人。下一个轮到谁了？

萨利姆举起手来。这还是他第一次自告奋勇。

好，萨利姆，你的理想是什么？

我会成为一个著名的演员，老师。一个算命的告诉我的。他得意洋洋地说。

他的回答引来一阵哄堂大笑。

对于大人物赛吉的来历有两种说法。有人说他是一个非常富有的钻石商人，没有亲生骨肉，所以时不时地到少年之家来领养孩子，将他们带到自己在孟买的宫殿般的家中。另外一些人说他其实在孟买办了所学校，专门培养那些有前途的孩子。不管是哪一种说法，有件事确定无疑：只要你被选中，你这一生就算搞定了。

萨利姆并不在乎赛吉是钻石商还是办学校的；他关心的主要是这位大人物来自孟买电影业的中心。他深信赛吉会从少年之家选中他，将他带到星光璀璨的宝莱坞。这是他的命运。手相师的预言就要变成现实了。

我们全体列队等待赛吉的检阅。萨利姆特地洗了澡。事实上他一共洗了三次，一遍又一遍地擦洗身上的每一丝污垢。他穿上自己最漂亮的衣服，头发也梳得一丝不乱。他是少年之家里最打眼的男孩。不过他这不顾一切的劲儿还真让我担心。要是没被选中，他该多受打击啊。

赛吉终于在两个男人的陪伴下到来了。他看上去不像个钻石商，倒更像个黑帮分子。但那时我们都从未见过钻石商长什么样。也许他们看上去就是像流氓。赛吉皮肤黑黑的，蓄一把浓密的黑胡子，像是丛林里的土匪。他穿着白色的立领改良式西装，一根又粗又长的金链从脖子上垂下来，直抵第二颗纽扣。他的手指上戴满了不同颜色的宝石戒指，有红的、绿的，还有蓝的。他的两个狗腿子就长着一副狗腿子样。我后来知道他们叫穆斯塔法和潘鲁斯。古普塔也和他们在一起，在头里带路。他的两条金链与赛吉的金链子相比可就小巫见大巫了。

赛吉，你可是好长时间没来了。是不是把我们给忘了？你上回走后又新来了不少男孩呢。我敢打包票你能挑出不少满意的。古普塔对他说。

检阅开始了。我们每个人脸上都挂着最动人的笑容。赛吉走到男孩们面前，从头到脚地打量一番。我不知道他在看什么，因为他没问任何问题，只是盯着我们的脸看。他走完了一圈，没瞧我第二眼。接着他又在队列前走了一趟，在萨利姆跟前停了下来。

叫什么名字？他操着浓重的南印度口音问。

萨萨利姆伊利亚西。萨利姆激动得舌头直打转。

他什么时候来的？他问古普塔。

大约十一个月前，从比哈尔邦的恰布拉来。

有多大了？

八岁。

他还有什么亲人吗？

没有，赛吉。他家人在一次民间的宗教骚乱中全死了。

真惨，赛吉说，好在他正是我需要的那种男孩。你能帮忙办手续吗？

只要你一句话，赛吉。不管你要哪一个我都能立即帮你办好。至于这个孩子，我们可以说穆斯塔法是他的叔叔。福利委员会那边不成问题。实际上他们也希望尽可能多地处理掉这些孩子。

很好，这次我们就定这一个孩子吧。

古普塔看看萨利姆，又看看站在萨利姆旁边的我，这个男孩怎样？他指着我说。

赛吉打量我一番，然后摇摇头。他太老了。

不会吧，赛吉，他只有十岁，名叫托马斯，能说一口流利的英文。

会不会说英文对我来说没什么不同。我不需要他。我要另外那个。

他们是铁哥们儿。如果你要带走萨利姆，就必须也带上托马斯。

赛吉火了。我告诉过你，古普塔，我不需要什么托马斯乌马斯。我只要一个男孩，那就是萨利姆。

我很抱歉，赛吉，但我不能让步。如果你带走萨利姆，必须也带上托马斯。这是个一揽子买卖。

一揽子买卖？

没错。买一送一。托马斯这份我不收你的钱。古普塔咧嘴而笑，露出一口被蒌叶槟榔上了色的牙齿。

赛吉和他的心腹走到一边私下商量了一会儿。

好吧，他对古普塔说，给他们俩准备文件。我周一来领他们。

萨利姆激动得和我抱作一团，他高兴坏了。那个夜晚，他兴奋得睡不着觉。他做着关于孟买的美梦：在滨海大道与阿米特巴一同观看金色的落日，在焦伯蒂海滩同沙鲁克共赏玫瑰色的晨曦。那晚我也久久未能入睡，在床上辗转反侧，但我不曾梦想云集的明星和天堂般的乐园。我梦见自己是人行道边的小贩，向路人兜售水果。一个皮肤黝黑的男人弯腰买我的芒果。我看见他的金链子悬垂下来。他扔给我一些零钱。我往他的袋子里放了一个汁肉饱满的芒果，又飞快地塞进一根腐烂的香蕉。免费赠送！

乘火车去孟买，一路上平安无事。萨利姆和我坐二等卧铺车厢，同狗腿子穆斯塔法和潘鲁斯一起。听说赛吉已经乘飞机先走了。穆斯塔法和潘鲁斯穿着隆吉，吸着比迪烟。他们大部分时间都在睡觉，对赛吉的事情几乎闭口不谈。我们只知道赛吉真正的名字叫巴布皮莱，但人人都称呼他马曼，在马拉雅拉姆语中是叔叔的意思。他来自克拉拉邦的科兰，很久以前就定居孟买了。他是一个非常仁慈的人，为残疾小孩办了间学校，帮助他们重建生活。马曼相信残疾儿离神更近。他将孩子们从少年之家解救出来，是认为少年之家不过是监狱的别称。如果没有马曼救我们出来，我们的人生充其量也就是趁着红灯时抹汽车的挡风玻璃，或者到私家住宅擦洗地板。现在，我们将学得一技之长，为成功做好准备。穆斯塔法和潘鲁斯不愧为优秀的推销员。旅行结束时，连我也深信，被马曼选中是我这辈子最幸运不过的事；我的命运从此就要改变。

火车不时穿行在贫民窟聚集的地区；它们排列在铁轨的两侧有如一条污浊的飘带。我们看见半裸的、鼓胀着肚子的小孩向我们挥手；他们的母亲在下水道排出的污水中洗涤器皿。我们也向他们挥手致意。

在孟买的所见所闻让我们惊叹不止。教堂门车站与我们在电影《孟买之恋》中看到的一模一样。萨利姆期待能碰见在教堂旁边唱歌的葛文达。穆斯塔法指给我们看滨海大道旁的沙滩。我头一次看见大海，立刻被迷得神魂颠倒。巨大的浪头滚滚而来，一遍又一遍地撞击着岩石。萨利姆无暇观看壮丽的海景；他被卖软饮和点心的路边小摊吸引住了。这就是葛文达和拉维娜吃小吃的地方。他兴奋地指点着。我们路过哈吉阿里清真寺。萨利姆看到神殿后，向着真主举起了双手膜拜，动作完全是模仿电影《苦力》中的阿米特巴巴克强。我们途经了沃利、达达尔和马希姆这些区域。穆斯塔法和潘鲁斯指给我们看那些重要的标志性建筑。路过马希姆堡时，萨利姆要出租车司机停车。

怎么回事？穆斯塔法问。

没事。我就是想看看《黑手党》中走私犯卸货的地方！

我们路过班德拉、竹湖和安得利这些赫赫有名的地段。那里星罗棋布着电影明星们的住宅。我们可以看见高高的院墙与成群身穿制服的警卫。萨利姆激动得热泪盈眶。透过出租车的有色玻璃，我们犹如第一次进城的农民般目瞪口呆，盯着那些巨大的独立洋房与高层公寓楼。我们就像戴了滤色镜，眼前的孟买显得阳光更加明媚，空气更加清爽，人们更加富足。与宝莱坞的巨星共享一个空间，令这座城市洋溢着令人心醉的幸福感。

我们的目的地位于葛瑞咖姆。马曼的房子并非我们期待的豪华别墅，而是一座带院子的大大的老旧建筑，院子里有个小花园和两棵棕榈树。院子被高高的围墙圈住，墙头上环绕着带刺的铁丝网。两个黑皮肤的健壮男人坐在入口处，穿着薄薄的花里胡哨的隆吉，吸着比迪烟，手持厚竹片。他们叉腿而坐，我们能瞥见他们穿的条纹内裤。他们身上散发着浓烈的亚力酒味。潘鲁斯用马拉雅拉姆语连珠炮似的跟他们说话；我能分辨出的唯一字眼是马曼。显然，他们是巴布皮莱先生雇用的警卫。

我们进到房子里时，穆斯塔法指着院子外面一排波浪形建筑说：那就是马曼为残疾儿童办的学校。孩子们也住在那儿。

我怎么连一个孩子也没见到呀？我问。

他们都外出参加职业培训去了。别担心，晚上就会见到他们了。来吧，我带你们看看你们的房间。

这是一个狭小的房间，摆着张双层床，有一面镶在墙上的长镜子。萨利姆选了上铺。我们可以用地下层的盥洗室，里面有个浴缸，还有浴帘。这里不像电影明星的房子那么豪华，但还过得去。看起来只有我们俩住这儿。

傍晚，马曼来看我们。萨利姆告诉他自己到孟买有多么兴奋；又是多么渴望成为一个著名影星。听到这些马曼笑了。成为电影明星最最首要的条件是能歌善舞。你会唱歌吗？他问萨利姆。

不会。萨利姆说。

哦，不用担心。我会安排最棒的音乐老师教你。用不了多久，你就会像基肖尔库马尔那样有名。

萨利姆的样子像是要扑上去拥抱马曼，但还是克制住了。

晚上，我们到学校吃晚饭。宽敞的餐厅与少年之家的一般无二，地上铺着廉价的油毡，长长的木头桌子一字排开。这里的厨头与少年之家那个厨头简直是一个模子里刻出来的。

我和萨利姆被指定与穆斯塔法同坐一张小圆桌。在其他孩子进来之前我们就开饭了。饭菜热乎乎的，十分美味，比德里寡淡无味的伙食强太多了。

孩子们一个接一个慢慢地移了进来，立刻让我们感觉如身处地狱。我看见没有双眼的男孩，靠着手杖摸索着前行；四肢弯曲畸形的男孩，一点儿一点儿将自己拖向餐桌；残肢像树瘤般粗糙的男孩，靠拐杖支撑着行走；嘴巴怪异手指扭曲的男孩，用肘弯夹着面包进食。这些孩子像马戏团的小丑，只是他们的样子引人悲泣而非欢笑。幸亏萨利姆和我已经差不多吃完饭了。

我们看见三个男孩站在角落里看着别人吃饭，自己却没饭吃，其中一个舔了舔嘴唇。那些男孩是谁？我问穆斯塔法，他们为什么不吃饭？

他们在受惩罚，穆斯塔法说，因为没完成任务。别担心，晚点儿他们会吃的。

第二天，音乐老师来了。他是个年轻男人，椭圆形的脸刮得清清爽爽，长着大大的耳朵和细长的手指。他带来一架小风琴。叫我老师好了，他对我们说，现在听我怎么唱。于是我们坐在地板上，聚精会神地听他唱。哆来咪发唆拉西哆。他向我们解释道，这是七个基本音符。它们组合在一起构成乐曲。现在张开你们的嘴，大声唱出这些音符。不要用嘴唇发音，也别用鼻子发音。要让声音从喉咙的底部发出来。

萨利姆清清嗓子，敞开喉咙放声高唱。哆来咪发唆拉西哆。四壁之间立时回荡着他清亮的声音。那纯净的声音漂浮在房间里，毫无杂质。

非常好！老师鼓掌，你天生就该唱歌，神赐的好嗓子。我相信只要你不断练习，很快就能成功地唱出三个半八度的全部音域。然后他看着我：来，你也把这些音符唱出来。

哆来咪发唆拉我试着唱，但那些音符在我粗糙嘶哑的声音中碎裂，就像一把弹珠落到地板上。

老师用手指堵住耳朵。罗摩大少爷啊，罗摩大少爷啊，你唱得简直像水牛叫。看来我得花大力气教你才行。

萨利姆马上反驳。不对，老师，穆罕默德也有一副好嗓子。他的尖叫声可厉害了。

接下来的两个多星期，老师教给我们几首著名的由圣徒唱的祷歌，并教我们弹小风琴。我们学习了卡比尔的双行诗歌，还有妥切达斯和米勒拜的颂歌。老师真是非常棒；他不单教我们唱歌，还把歌曲中所含的复杂教义用简单明了的语言讲解给我们听。我特别喜欢卡比尔，他的歌里有这样一段：

maapherajugbhaya，

mianamankapher，

karkamankachhodde

mankamankapher

你手拈玫瑰经念珠已一个纪元，

心神游荡从未停止，

抛开手中的念珠吧，

拈动你心中的念珠。

萨利姆的穆斯林身份并没有影响到老师教他印度教的颂歌，再说萨利姆自己也无所谓。如果阿米特巴巴克强可以扮演一个穆斯林苦力的角色，沙鲁克汗可以担当一个印度教的皇帝，那么萨利姆伊利亚西也尽可以像一个寺庙祭司那样，饱含感情地唱诵《戒日王的裸铃》。

这段时间，萨利姆和我也认识了一些残疾学校的男孩，尽管穆斯塔法和潘鲁斯小心防范我们与这些孩子过多地混在一起，还错把残疾念成残寄，不过我们还是听到了不少这些孩子的悲惨经历，无不牵扯到残忍的亲戚与警察。从这一点看，孟买与德里没什么两样。当我们对这些孩子的了解越来越深，马曼的真相也就渐渐浮出水面。

我们和阿苏克一个十三岁的手臂畸形的孩子交上了朋友。他的话给了我们第一次震惊。

我们不是学童，他告诉我们，我们是乞丐，在当地火车上乞讨。我们中有些人还是小偷。

那你们赚的钱去哪儿了？

我们必须把钱交给马曼的狗腿子，才能换到吃的和住的。

你是说马曼是个黑帮？

你以为呢？他肯定不是天使。不过他至少让我们每天饱餐两顿。

我对马曼的信任就此破灭，但萨利姆却对其仁慈的天性继续笃信不疑。

第五章对残疾人的想法（3）

然后我们偶遇了拉吉，一个十岁的盲童。

你今天怎么受罚了？

我没赚够钱。

你每天得交多少钱？

赚多少交多少。但如果你赚不到一百卢比，就得挨罚。

然后呢？

不给吃的。你得饿着肚子睡觉。老鼠会啃你的肚皮。

给你，这是我们给你留的烙饼。

我们和拉德黎聊天，一个十一岁的独腿男孩。

你怎么从来没受过罚？你总是能挣到足够的钱。

嘘这是秘密。

别担心。我们会保密的。

好吧，不过千万别让其他男孩知道。有一个女演员住在威勒帕勒。每次我没赚够一百卢比就去找她。她不光给我吃的，还帮我补上不足的钱。

她叫什么名字？

妮丽玛库马里。人家说她以前非常有名。

她长什么样啊？

她年轻的时候肯定特别特别漂亮，不过现在老了。她跟我说想找一个做家务的佣人。我要不是断了条腿，肯定会从这里逃走，到她家做佣人。

那天夜里，我梦见自己到了威勒帕勒的一所房子前。我按响了门铃，然后在那儿等着。一个高个女人打开门。她穿了一袭白色纱丽。狂风怒号，长发扬起遮住了她的脸。我张嘴说什么，却发现她看我就像看着一个小丑。我低头一看，惊讶地发现自己没有腿。

我醒过来，大汗淋漓。

我们被介绍给穆勒，他十三岁，被截去了一条手臂。

我恨透了这种生活。他说。

那你干吗不逃走？

逃到哪儿？这里是孟买，不是我们村子。这个巨大的城市没有你的藏身之地。就算睡在污水管道里，你也得有关系。况且得有人保护你不受别的帮派欺负。

别的帮派？

对呀。上个月有两个男孩逃跑了，可三天后他们又回来了。他们什么活也找不着。毕库那帮人不让别人在他们的地盘上混。这儿再不济，你还有吃有住。如果我们是马曼的人，其他帮派就不会来惹我们。

我们可不想卷入任何帮派。我对他说，接着给他背诵了一段诗：

kabirakharabazaarmein，

mangesabkikhair，

nakahusedosi，

nakahusebair。

卡比尔漫步市场，

向所有人送上吉祥，

他不想和谁交友，

也不想与谁为敌。

我们见到了斯甘达尔，他是从巴基斯坦进口来的。

餐厅里洋溢着兴奋的涟漪，因为又来了个小孩。穆斯塔法将这个新同伴带进来后，我们都围着他看。穆斯塔法兴奋极了。我们今天一早从沙基尔热纳托运处搞到他的。他高兴得直拍大腿。

这孩子看起来不满十二岁。我们抢着触摸他，就好像他是一只关在笼子里的动物。但他看上去可不像动物，而更像是我们在电视上看到的、不列颠饼干筒上的外国人：椭圆形逐渐变尖的锥形头，细长的眼睛，厚鼻子薄嘴唇。穆斯塔法对潘鲁斯说：他是从巴基斯坦旁遮普的莎朵拉神殿来的。这种男孩叫做鼠童。

他们是怎么把头弄成这样的？

我听说他们将铁环套在婴儿的脑袋上，阻止其头部发育，然后就形成了这种独一无二的头型。

我看他有很大潜能。马曼会很高兴的。潘鲁斯说。

当然啦，穆斯塔法赞同道，一个真正的珍稀品。

不知怎么，鼠童让我联想到我和蒂莫西神父在康诺特广场看到的一头熊。那只熊的脖子上套了个紧紧的项圈，嘴上罩着黑色罩子。耍熊人用一根尖头棍子狠狠戳它，熊于是用两只后腿站立起来，向聚拢过来围观的人们敬礼。人们纷纷将硬币扔在它身上。耍熊人捡起钱，拉着它走开去，进行下一场表演。当时，熊的眼神深深震动了我。它看上去那么悲哀。我问蒂莫西神父：熊也会哭吗？

我发现吉图藏在壁橱里。

他手里拿着个塑料袋，装着点儿淡黄色的东西。他把袋子罩在鼻子和嘴巴上，使劲吸气，将整个袋子按在脸上。他的衣服上散发出油漆和溶剂的味道，鼻子旁边出了个疹子，嘴巴汗兮兮黏糊糊的。吸完之后，他半睁的眼睛看上去呆滞无神，手也开始发抖。

吉图！吉图！我摇晃他，你在做什么？

别碰我，他的声音昏昏欲睡，我在空气里漂浮。我在云彩上睡觉。

我使劲拍打他，他咳出一口黑痰。

我吸胶毒上瘾了，后来他告诉我，我从一个鞋匠那儿买的强力胶。它可以带走饥饿和疼痛。我看到鲜艳的云彩，偶尔还会见到我妈妈。

我也想试试，就问他要了些强力胶。吸进去后，我一开始有点儿头晕，身下的地板似乎在移动，然后出现了许多影像。我看见一个高挑的女人，裹着白色纱丽，臂弯里抱着个婴儿。狂风怒号，扬起她的长发，遮住了她的脸。但婴孩伸出他小小的手，用柔软的手指抚开她的披肩长发，露出她的脸。他看见两只发狂的、洞穴般的眼睛，一个扭曲的鼻子，沾着鲜血的尖利的闪闪发光的牙齿，皱纹交错松垂到下巴的皮肤；蛆虫从那些褶皱中爬出来。婴孩在极度惊恐中尖声大叫，从她的怀里跌落下来。

我再也不敢吸胶毒了。

与此同时，我们的音乐培训就要结束了。老师对萨利姆的进步极为高兴。你已经掌握了歌唱的要领，现在只剩最后一课了。

什么课？

苏尔达斯的颂歌。

谁是苏尔达斯？

他是最著名的颂歌歌手，创作了上千首歌曲赞美克里希纳神。他曾掉进一口废弃的井里，困在里面六天六夜，怎么也出不来。他开始祈祷，到了第七天，他听到一个小男孩的声音：抓住我的手，我拉你出来。在男孩的救助下，苏尔达斯得以从井里脱险，但他出来后，男孩却不见了。他深信这个男孩除了主克里希纳外不会是别人。从那以后，苏尔达斯将自己的整个生命奉献到创作赞美克里希纳的歌曲中。他手持独弦琴，到处吟唱描绘克里希纳童年的歌曲。老师说完唱了起来：akhiyanbaridarshankipyasi我饥渴的双眼，多么向往一睹你的神采，主克里希纳。

他的眼睛为什么会饥渴？我问。

我不是告诉过你们？苏尔达斯完全是个盲人。

最后一堂音乐课，老师对萨利姆赞不绝口，因为他完美地演唱了一首苏尔达斯的颂歌。我则烦躁不安，无法集中思想。与马曼那些男孩的谈话弄得我心烦意乱。虽然在一定意义上我们都不是上帝的宠儿，但在我看来，马曼那些男孩的处境实在是太悲惨了。

潘鲁斯走进房间，与老师悄声低语，然后拿出钱包数钱。他将一沓票子递给老师。老师感激地将钱塞进库尔塔前襟口袋里。他们一起走出房间，留下我、萨利姆，还有一架小风琴。

我根本就不该离开德里，我对萨利姆说，你至少成了个好歌手，但走这么一趟，我却一无所获。

就在那时，我发现地上有一张一百卢比的钞票。肯定是潘鲁斯点钱的时候掉落的。我的第一反应是将它据为己有，但萨利姆一把从我手里抢走钱，坚持说必须把钞票还给潘鲁斯。于是我们穿过走廊去马曼的办公室，潘鲁斯和穆斯塔法总是在那里进进出出的。

我们走到门边，屋子里传出说话声。马曼正和潘鲁斯谈话。

课程教完了，老师怎么说？他的要价可是越来越高了。

他说大的那个没什么用，小的那个很有潜力。他说以前从没训练过这么有才华的小孩。

那你认为他每天能挣到三百卢比吗？

何止三百？他的歌声充满魔力。还有他那张小脸，谁能抵抗得了他的脸蛋？我看每天进账个四百五百的不成问题。咱们中了大奖了，马曼。

另一个男孩呢？高个那个？

管他呢，那小杂种得自己顾自己。要么每天晚上交一百，要么挨饿。

就这么定了，下星期送他们上火车。今天晚上，一吃完晚饭，就把他们做了。

一股寒气从我的脊梁骨直蹿下来。我抓住萨利姆的手飞奔回我们的房间。萨利姆被我们听到的对话以及那些数字弄糊涂了，但在我脑子里，一副七巧板已经拼接好了。

萨利姆，我们必须从这儿逃出去。立刻。

可是为什么呀？

因为晚饭后，会有特别可怕的事发生在咱们身上。

我不明白。

我明白。你知道我们为什么要学苏尔达斯的颂歌吗？

因为他是个了不起的诗人？

不对，因为他是一个瞎子，这就是咱们今天晚上要面临的厄运。成了瞎子以后他们就会逼咱们到当地火车上乞讨。我现在彻底搞清楚了，咱们在这里见到的所有残疾男孩，都是被马曼和他的手下故意弄残的。

但如此残忍的事情完全在萨利姆的理解力之外。他想留下来。

你干吗不自己逃走呢？他问我。

我不能丢下你自己走。

为什么？

因为我是你的守护神。再说你是我的一揽子买卖。

萨利姆紧紧拥抱了我。我从口袋里掏出一卢比钢镚。看着，萨利姆，我对他说，你信命，对不对？那就让这个钢镚决定我们的未来吧。正面咱们就走，背面咱们就留下，行吗？

萨利姆点头。我抛出钢镚。是正面。

萨利姆终于下决心和我一起逃离马曼的巢穴。但他满脑子都是疑虑。我们能去哪儿呢？我们以后干什么？在这个城市我们什么人都不认识。

我知道我们要去的地方。记得拉德黎跟咱们讲到过的女演员妮丽玛库马里吗？她需要一个仆人。我有她的地址，我也知道坐哪辆火车能到她那儿。

去找警察吧？

你没脑子啊？从德里到这儿，你没学会任何东西吗？无论你做什么，无论你去哪里，永远别去找警察。永远。

我们在地下室的厕所里，漏水的龙头滴答作响。萨利姆站在我的肩膀上，用一把刀子撬窗子上固定住金属网的螺丝钉。

快、快点儿。我咬紧牙关低声说。

楼上，马曼的警卫脚步沉重地走进我们的房间。接着是打开衣柜和碗橱的声音，再然后是喊叫与咒骂声。一个瓶子猛然碎裂的声音更刺激了我们紧绷的神经。萨利姆吓坏了；他急速地喘息，透不过气来。我的心扑扑乱跳，咚咚作响，我自己都能够听到。脚步声步步逼近。

只剩一个了，萨利姆说，可是它卡住了。我弄不开。

求你了求求你再试一下！我拼命催他，咱俩的命可都在这颗螺丝钉上了。

新增的紧迫感促使萨利姆拼尽全力扭动刀子去撬螺丝钉。终于，它松动了。他赶紧拿掉四颗螺丝钉，移开金属护格。我们看见外面的棕榈树在微风中轻轻摇曳。窗子的大小仅够一个人挤出去。当萨利姆扭转身体挤出窗口时，马曼的人已经走下地下室的楼梯，眼看要进入厕所了。萨利姆紧紧抓住我的手将我拽了出去。我们跌跌撞撞爬上一堆瓦砾和碎石，上气不接下气。明月圆满，夜色平静。我们大口大口吸着新鲜空气。空气里满是椰子的香味。

我们坐上了当地的火车，从葛瑞咖姆赶往这个庞大城市的中心。晚上这个时候，车上没多少人。我们所在的车厢只有几个乘客。有的在读报纸，有的在玩牌，有的在批评政府，还有的在放屁。一个兜售软饮的小贩，背着个装满色彩繁杂的瓶子的冷藏箱走进我们车厢，可乐，芬达，珊梦喜，柠檬咖，七喜。他扯着嗓子高声叫卖。饮料是冰镇的。我们看见瓶身上挂满晶莹的小水珠。萨利姆看着这些清凉的饮料，舌头不由得抿在焦渴的嘴唇上。他拍拍上衣口袋里的钱，颇感安慰的样子。小贩满怀希望地看着他，但见萨利姆摇了摇头，只好走向下一节车厢。

很快，另一个小贩走进车厢。他是个戴着圆形眼镜、留胡子的老头，脖子上挂着一个大托盘，上面放满了锈迹斑斑的锡罐、灰蒙蒙的玻璃瓶，还有分门别类装着疙里疙瘩的根茎、干叶子、粉末、种籽的塑料袋。尤素福珐赫姆，巡回医生。尤素福珐赫姆，巡回医生。他大声叫道，我有治疗各种顽症的秘方。只要说出你的症状，从癌症到便秘，包你药到病除。不过他真不走运，车厢里没有一个病人。他很快离开，留下一股刺鼻的姜黄根粉的气味。

火车快速驶过住宅群和体育馆。我们看着这个城市闪烁的灯火，捕捉到人们坐在起居室里、看电视、吃晚饭、收拾床铺的镜头。离我们的目的地只差两站的时候，从车厢那一头传来拖拖沓沓的脚步声。

一个约莫七八岁的瘦小男孩出现了。他显然营养不良，穿着蓝色的上衣和脏兮兮的短裤。他一手持着手杖探路，一手抱着把独弦琴。我们没见过他；他不是马曼手下的孩子。

他停在离我们不足十五英尺的地方，放开嗓子高声演唱suniremainenirbalkebaram我听说克里希纳为需要帮助的弱者而来。这是苏尔达斯最著名的颂歌之一。

当悠扬的歌声瀑布般倾泻进整个车厢时，我们不由自主地缩成一团，想象马曼手下的孩子们像洪水一样涌向我们：拉吉、拉德黎、阿苏克和穆勒。萨利姆紧紧挤着我，我则更深地缩进我的座位里。但歌手的脸有如雷达般追踪着我们；他那视而不见的眼睛好像在责备我们。整整五分钟，我们备受煎熬地听他唱完歌。然后他拿出一只要饭的碗，乞求施舍。车厢里只有很少几个乘客，没人耐烦为了他翻找身上的零钱。

就在两手空空的歌者将要走过我们身边时，萨利姆从口袋里掏出了什么。他紧紧握住拳头，满脸负疚地看着我。我默默点了下头。带着万分不舍的神情，萨利姆在歌者伸出来的手上张开拳头，皱巴巴的一百卢比大钞落进了乞丐的碗里。

丝蜜塔不由自主地浑身颤栗。我真无法想象，今天这个时代居然还有人对天真无辜的孩子们做出如此残忍的事情。

很悲惨，但确是事实。如果萨利姆和我那天晚上没能逃走，也许我们现在仍然在当地的火车上卖唱，就像那个盲歌手一样。我回答。

你最终得到了妮丽玛库马里家的那份工作吗？

是的，我得到了。

萨利姆呢？

妮丽玛库马里在加可帕的分租公寓为他安排了一个房间。

但在上一个故事中，你不是在铸造厂工作、住在分租公寓的吗？

那是我离开妮丽玛库马里或者更确切地说，在她离开我之后。

什么意思？

你很快就会知道。

丝蜜塔摇摇头，在遥控器上按下播放键。

普瑞姆库马尔面对镜头。现在，我们进入第四个问题，奖金一万卢比。这同样是个简单明了的问题，但前提是你必须对颂歌歌手有所了解。托马斯先生曾经告诉我们，他相信所有的宗教。但愿他知道颂歌的来历。他转身向我，你准备好了吗？

准备好了。我回答。

好！请听第四题。苏尔达斯，盲诗人，是哪一位神的信徒？a，罗摩；b，克里希纳；c，希瓦；d，婆罗诃摩。

音乐声起。

b。克里希纳。

你确定吗，百分之百确定吗？

是的。

鼓声渐强。正确答案闪出。

完完全全、百分之百正确！你刚刚赢了一万卢比。普瑞姆库马尔宣布。

观众们热烈鼓掌。普瑞姆库马尔露齿而笑。

我面无表情。