迟

“迟”这个字真是耐人寻味，“迟到”的迟是晚；“迟缓”的迟是慢；“迟钝”的迟是拙；“迟疑”的迟是犹豫：“迟明”的迟是接近。

迟有时是那么优雅，像是“姗姗其来迟”；迟有时是那么威严，譬如“无体之礼，威仪迟迟”；迟有时又是那么蕴藉，好比经中的”春日迟迟”；而迟却又常变得那么令人沮丧，尤其是当我们发觉“今生已迟”。

“在儿童时代，我们最常用这个迟字，总是怕迟到学校、怕迟交作业，那时迟对我们小小的心灵，唯一的意思，就是“晚”。

成年之后，我们不再常用“迟”这个字，但是每当说到迟，“迟了一步”、“起步太迟”，那迟便有了许多挽不回的意味。

到了老年，我们将很少用迟这个字，因为反应迟钝、行动迟缓，反正什么事都少了争，便也不再计较迟不迟，而到那时，如果偶尔说出个迟字，似乎就有此生再也赶不及的慨叹了。

什么是迟？迟实在只是慢，慢慢的春天和少女的脚步是美的：慢慢的礼仪是庄敬的；慢慢的反应是笃钝的；而慢的起步，常是失败的。

什么是迟？迟就是来不及了，所以欣欣的孩子，总不会迟，他只要心智身体健全，今天立志做什么事，将来都能成。但是三、四十岁的人，若说从今天开始学医，或许仍不迟；若要学撑竿跳，却可能已迟。至于五、六十岁，学书法或许不迟，要想学医，则可能迟了。总之，年龄愈大，似乎迟的事情也愈多，所以走错了路，少时悔，要比老时悔，有用得多，因为人到老年，恐怕连悔都已经太迟。

迟，在这迟迟的人生，在我们迟迟的脚步间，迟缓的行动和反应中，有多少迟迟的季节飘逝了！抬头，才是迟明的少年；回首，已是迟暮的白发，而悟已迟、悔已迟、恨已迟，此生已迟。迟，一个多么缓慢柔软，又触目惊心的字啊！

瘾与癖

“瘾”与“癖”似乎是同义字，瘾有酒瘾、赌瘾、烟瘾、毒瘾；癖则有酒癖、赌癖、钱癖、烟癖，大凡嗜好过深，都容易上瘾、成癖。但是细细考察起来，瘾与癖又好像不尽相同，譬如我们总是说“过瘾”，但绝不会讲“过癖”；我们称人有“洁癖’，却绝不能说有“洁癖”，瘾接近于嗜好、享受；癖则近乎一种难改的习惯和固执；痛比癖来得浅些，瘾能戒而癖难改。

古人造字，也确实高妙，瘾和癖同样属于“病”（病）边，也都多多少少算是一种毛病，但是瘾里是“隐”，是“外元明征而潜伏于内的隐疾”，所以“瘾”是如人饮水、冷暖自知，属于自己消受的成份多；至于癖，则里面从“辟”。“辟”是刑罚、偏邪，也是退避，加在一起的意思，则有“中邪、被束而令人退避”之感。也就因此，当我们谈到瘾的时候，多少还有些“过瘾”谈到癖，就难免给人“怪癖”的联想了。

瘾和癖如果都不严重，应该算不得坏事，我们甚至可以说人类异于其它动物当中的一项，就是人类会不因为生理的需要，而爱上某些东西。甚至上瘾、成癖。譬如杜预对左传著迷，而有“左传癖”；米芾对石头着迷而有“石癖”；白居易对章句着迷而有“章句癖”，他们这些癖好并不干犯他人，所以倒是件雅事。

至于瘾癖太重，就不好了。瘾重的人，一发作便难以忍受，虽然是自己“犯瘾”，总难免影响工作或失态；至于痼癖成疾的就更麻烦了，洁癖深的人，变得对什么都疑心，别人碰过的东西他嫌脏；别人洗过的器皿，他还要重洗一遍，结果他的癖，变成孤“僻”，甚至令人“避”。

谈瘾癖之害的人不可数计，我觉得其中最一针见血的要算是美国篮球名教练——北卡罗莱纳州立大学的狄恩史密斯所说的：

“在这个社会上，能够自律的人，才是自由人。我抽烟抽得太凶，所以算不上是个自由人。”

人如果因为瘾癖而失去最宝贵的自由，就真是得不偿失了。

度假的悲剧

有一个菲律宾人到日本观光，正碰上大雪之后，路边积雪足有两尺多深，一生从未见过白雪的菲律宾人，真是兴奋到了极点，才下游览车，便欢呼着飞身跃进雪堆，但是跟着便被送进医院，原因是：他只以为那白雪松软得如同鹅绒被，却不晓得下面掩埋着尖头的铁栅。

有一个住在北海道的人，到夏威夷避寒，到达旅馆时己是深夜，从冰封雪冻的北国进入热带的海岛，日本观光客真是太高兴了，他走到阳台，深深地吸几口带着海水味的薰风，低头月光下正看到一个蔚蓝的游泳池，已近半年不曾戏水的他，狂喜地飞手进屋，立刻换上泳装，三步并两步地跑下楼，到达池边的深水区，看也没看就一个飞跃，进入池子——见了阎王。

原来那池子正在维修，虽然远看白瓷砖在月下泛着蓝光，里面却没有水。

得意忘形，有时足以送命。

最高滑雪者

日本名登山滑雪家三浦裕次郎，曾经在一九七0年率队攀登喜玛拉雅山的艾佛勒斯峰，虽然才爬到半途，六位队友就因雪崩而丧生，但是三浦裕次仍然继续向峰顶迈进，终于攀至顶峰，并由艾佛勒斯山谷滑雪而下，缔造了“最高滑雪者”的世界纪录。

在三浦裕次郎最危险的时刻，曾说出几句充满哲理而发人深省的话：

“不论成功与否，已经可以肯定的是，此行将不可能有个欣喜的结束（因为队友的罹难）。”

“此刻我已经不畏惧死亡，比死亡更可怕的是失败。”

“我已经无法将‘危险的前进’，转变为‘困难的后退’，所以只有选择前进。”

虽然这只是一位登山者，处于极度危险，已无退路的情况下所说的话；但是何尝不能用在我们的人生中呢？我们可以把自己的一生，看作这样一个旅途：不论成功与否，我们注定要死亡，所以必然不可能有欣喜的结束；但也正因为死亡己无可避免，使成功变得更为重要；而当生命无法倒退时，唯一的选择，就是向前进。