但是，一个中国近代少有的写生花鸟走兽画大师，是不是就这样而将近停笔了呢？生命的责任，包括照顾另一些生命；创作生命的责任，是否也因此而会牺牲呢？

相信这世上，许多应该伟大，而具有创作才华的人，都在对自己的家庭尽责时被磨蚀了。而在他们的心底，将有多大的矛盾与挣扎，这岂是他们的家人都能了解的？

“在某一期‘艺术家’杂志上，看到您推着轮椅的画面，就在您家的廊下，逆光的两个黑影。”我不知道自己为什么会这么说，但是我居然说了：

“我觉得很美！一种说不出的崇高的、光辉的生命之美。那是悲剧，但有一份美。绝对比美于艺术的创作。”

谁能说，爱不具有崇高圣洁的美？

谁敢讲，牺牲无悔的爱，不是另一种永恒的创作？

谈到对当今国画坛最具影响力的人，我想首推黄君璧老师了！

我没有用“大师”这个词，而称他为老师，因为觉得那才最能表现我对他的感觉，虽然他早已是公认的画坛宗师、一代巨擎，但是对学生们的亲切，和有教无类的态度，就像是启蒙时的老师，一步步地引着孩子。

虽然他近年来的听力不佳，但是有一天我才吸了下鼻子，他就听到了，急着找药给我吃，还摸摸我的手：

“明天要多穿衣服！”

又有一天我扭了脖子，他则叫我过去为我捏了捏，果然如师母所说：“老师的手最管用了，一捏就好！”

在这位今年已经90高龄的老人面前，我十足变成了个孩子。对于极早出道，东西漂泊，又早年丧父的我，能够在今春，将近三个星期的时间，每天跟在黄老师的身边，如迎春风，如沐春雨，且再做个孩子，是多么美好的经验。

每天上午9点钟，我就站在黄老师的画桌旁，看他完成一张张不同风格的作品，并随时为我解说：

“松叶画好之后，要再以干笔，在其问点一下，才觉得厚！”

“这秋景虽然以赭为主，但也要加染少许石绿在岩石的阴暗处，才显得变化而精神！”

“你看看！我在这边云头上，故意留下于的笔痕，而下面则用湿染，有见笔，有不见笔者，才生趣味！”

虽然20年前就跟黄老师学画，但竟有那么多的绝穷，我到今天才能领会，甚至他碟中的脏色，都变得有许多道理。我发现，在他优美的画后，有着无尽的生活体验与写生的资料，在他特有的雄浑厚重背面，是再三的经营、层层的渲染与细细收拾的工夫。

碰到老学生，他能娓娓道来，40多年前学生间的恋爱故事。画到某一种皱法，他可以指出在大陆的何处有类似的山头。而他居然自谦他说：“我不聪明，记性差，靠勤以补拙。”

而当有人问他长寿之道时，他则站起身，蹲着马步，把双手举到前面，再向后甩动，说：

“每天早上甩五百下！”

或许连他自己都不知道，他之所以能90岁，而望之若60许人，且能运笔如飞，一天工作时以上，都是由于他谦冲开阔的胸怀、追求世间一切美好事物的乐观态度，与锲而不舍的工作热枕。

当我为他的作品摄影时，他总是笑吟吟地坐在旁边看，注意我的每个小动作。

当他看到报上登玉山雪景的照片时，立即剪下来收入剪贴簿。

一册收录许多年轻画家作品的记事本，他能连续翻上好几天。

无论工作多么忙碌，他还要牺牲午睡的时间，主动跑去看画展。

收藏早已富甲一方，他居然还集每一种新发行的邮票，数十年来，一张也不少。

甚至有一天我用毛笔写了个便条给他留在桌上，他居然左看、右看、说是在欣赏我的字。

虽然这都是小事，但使我了解一位伟大艺术家成功的真正动力。

10多天来，我们每天为特定的研究工作，一直要忙到晚上7点半。虽然他总觉得腹部不适，且看了好几次医师，但是每当我问他累不累，要不要休息时，他总是大声他说：“如果你累就休息，我不累！”

返美的前一晚，黄老师设宴为我饯行，席间突然想起有一个研究主题尚未完成，坚持吃完饭赶回去画。

夜里10点钟，当我告辞时，外面正落着毛毛的春雨，老师送我到门口，握着我的手说：

“东西要比别人好，我不怕麻烦！”

他的话很简单，声音也很低，似乎只要我一个人听到，但是落在耳里，每个字都是那么重、那么沉，因为这是一位伟大画家追求完美，“衣带渐宽终不悔”的宣言。

宝岛的春意更浓了，飞机升空时，心中泛起千百种的滋味。

“他乡生白发，旧国见青山”，这里的一花、一草、一木都是那么地故园亲情，虽然在西方的物资文明冲激下，许多记忆中的变了色，但就像是日久生雾了的银器，细细擦拭之后，便能再闪亮地呈现。

故园之情，像是佳酿，愈陈愈醇，而暖饮起来，特别温暖地直人心底，烫贴全身，且令人陶陶然。

只是，带着这个宝岛初春的和暖与温馨，我是否更难适应眼前面对的，万里外冰封雪冻的冬天？！

m