总觉得古人比现代人活得更有诗意，你看，原本再普通不过的针线活，只因被赋予了一个美丽的名字：女红，立刻变得柔软温暖起来，一看便能引出无限的遐想：是待嫁的姑娘吧，偷偷躲在绣楼上，倚了窗户，一枚银针，七彩丝线，一边闲闲地想着心事，灵巧的双手在锦缎上翻飞，为心上的人，绣出一方鸳鸯绵帕。或是妻子，在三月温暖的阳光下，三五个聚在一起，闲散地聊着天，手里是为丈夫纳的鞋底，长长的线，哧楞哧愣地从这面进去，再从那面出来，细细碎碎的阳光，打在她们的脸上，溢满着安稳和幸福。也或是母亲，怀里抱了儿子蹭破的衣服，就着一盏烛光，细细密密地缝补，不时抬头望一眼炕上睡得正香的孩子，温暖与慈爱，在跳跃的灯花中恣意弥漫。

从前，女红是展示一个女子的聪明与灵巧的方式，所以，《孔雀东南飞》中“十三能织素，十四学裁衣”的刘兰芝，《红楼梦》中挑灯“病补雀金裘”的晴雯，都是那个时代最聪慧敏巧的女子。《桃花扇》中有诗曰：“慵线懒针，几曾做女红。”很散漫闲适的意境。但我想，在那个一切全靠手工完成的年代里，女红应该是件很累人的活儿吧？一件衣服，不知要在灯下熬过多少个夜晚，还有更精巧一些的刺绣之类的女红，自然更费心思。电影《我的父亲母亲》的最后，母亲在织布机前的背影由青春变得苍老，忙碌的手一直没停过。对于习惯了静默的东方女子而言，女红，其实是她们爱的语言，手中的线，缠缠绵绵，是扯不断的柔情和相思。

母亲的女红，颇得外婆真传。我们小时候穿的衣，全是她一手做的。母亲常有别出心裁之举，在一件简单的衬衫上抽一些碎褶，一件普通的圆领衫加一些绣花，不小心蹭破的地方，第二天穿上，会突然发现开出一朵绚烂的花来。我常常在灯下一边做作业，一边看长长的线在母亲的手指间绕山绕水，那种柔软温馨的气息，多少年后想起来，依然清晰如昨。

我们长大后，买了各式美丽的时装穿，母亲的手艺渐渐没有了用武之地，只有父亲，仍然习惯穿母亲缝补过的旧衣。给他买的新衣，他总不肯穿，说只有母亲补过的衣服，穿起来才舒服。我相信父亲是真的舒服，那旧衣里，缠绕着母亲的丝丝柔情，满是爱的味道。

哥哥的孩子满月时，母亲从箱子底翻出一个兜肚，上面绣着大红的牡丹，开得美丽而妖娆，配着大红的滚边绣。我连声惊叹，视为天物。母亲粗糙的手拂过鲜活的花瓣，叹息着，以后，再做不了了。母亲因为糖尿病，视力下降得很厉害，已不能再穿针引线。也因此，母亲对拙手笨脚的女儿，一直忧心忡忡：手笨得捏不住根针，将来怎么嫁人？他的衣扣脱落、裤角走边时，你能及时发现细致缝补吗？

我唯一接近的女红是织毛衣，也曾在灯下，把所有的相思都揉碎了，织进绵软的毛线里，企盼穿衣的人，会暖了身暖了心。如今，穿衣的人早已散落在天涯，而我的手，除了在键盘上飞舞，再也没有心思和时间去编织了。诗意的女红，婉约的女子，渐渐在记忆里荒芜，想起来，温暖而伤感。