。

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇，都门帐饮无绪。留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤别离，更那堪冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月。此去经年，应是良辰美景虚设，便纵有千种风情，更与何人说？

生如夏花

这是宋词中最著名的惜别之作。我像中毒一样喜欢它。

我不是一个浪子，骨子里是一个恋家的人。虽然向往却永远也学不会去远方流浪。说起送别，只有两次送别刻骨铭心，难以忘怀。一次是高中毕业，大家各奔东西散伙的那天。大家不管男女，抱在一起流泪，说保重，说再见。心里撕扯一般疼痛，或许当时很平淡，我记不清了，那些是后来赋予的了。虽然现在有多种方式可以联络，大多数同学却再也没有见过面。转眼间已将近十年了。

第二次送别是大学毕业。我还记得那个炎热的六月，兄弟姐妹们去喝酒，没有人不喝醉的，一直又唱又叫，闹到天亮。是因为心里难过。是因为不想分开。是因为留恋那段飘飘的岁月。或许还为了更多。其中包括那短暂而脆弱的爱情。

人生真是寂寞，能让自己为之哭为之笑的事并不多。

面无表情地活着，思念着什么。在每一次临睡前，总是忍不住感慨，不想睡，睡着了又不想醒来。

我记得在分别的那次酒桌上，我含着泪说：来，兄弟们，干了这杯酒，我为你们背首诗。他们端着杯让我马上就说。我说：

你要走，我不送你。

如果你来，无论多大的风雨我都去接你。

那一天同学们差不多都喝醉了，喝醉酒的人总是很可笑。可是我们笑着笑着，却又流出泪来。有时候，反过来一想，清醒其实挺可怕的。只是我们习惯这么把一切都搁置起来。不再相信醉话了。每一次认真起来，都觉得心有戚戚，正如《生如夏花》这首歌里说，这是一个不能停留太久的世界。

柳永这个人的一生是不幸的，我无法理解漂泊者的幸福，所以我想当然地认为追逐梦想的生活是一种寄生。柳永为了谋求功名，来到汴京开封，却浪迹于花街柳巷，他把快乐看得太简单了。那其实是一种饮鸩止渴的方式，那快乐昙花一现，之后便是更深的寂寞。

无法确切地知道柳永这个人到底是怎样的多情，这样处处怜芳草，专一情事，总是会让很多女人喜欢，倒是我常常忽视一点，柳永这个人从骨头里是个浪漫诗人。

并不是所有会写诗的人都是诗人，其实所谓的诗人必须像他的诗那样活着，这样他和他的诗才是一棵完美的树，文字就是树的花朵，自身就是枝干。一棵树理解春天的方式，就是开花结果，那是树的生活。

柳永是个彻底的诗人，他是一棵花树，他无法不选择春暖花开，只是当政的宋仁宗皇帝喜爱的是苏轼这样的牡丹，而不喜欢柳永这样的桃花。

人生无非两个去处，一个是家，一个是梦。

也因此我们年轻的时候总是在路上。

在路上的只有两种人，一种人回家，一种人在远行。只是有时候自己也搞不清楚，自己到底是归人，还是客人。我自己是哪种人，从来都没有搞清楚过。

柳永是个没家的人，从一处到另一处，那是完全诗意的流浪。他是在寻找自己的梦想。所有的人都说，当初柳三变离开家是为了寻找仕途上的出路，对此，我只能笑话他的不自知。富贵和你柳耆卿是水火不相容的，所以你无论走向何处都只是“羁旅”。

秋天，长在柳永的骨肉里，像一棵毒刺，秋天一到，他便中毒。所以在他的词里，秋天异常的伤人伤心。

还是从离别说起吧！

柳永的早年是在汴京度过的，他的父亲叫柳易，前曾在职南唐，官至监察御史。宋灭南唐后，入宋为官，官至工部侍郎。柳永兄弟三人，当时都有文名，人家称他们为“柳氏三绝”。柳永排行第七，人称柳七。第一次考进士，以失败而告终，名落孙山，心灰意冷的词人写了一首牢骚满腹的《鹤冲天》：

黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡？何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事、平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。

这个牢骚发得有点过头，他到底还年轻，狂傲得像个任性的孩子，然而没有人宠着他。吴曾《能改斋漫录》卷十六有这样一段记载：“仁宗留意儒雅，务本向道，深斥浮艳虚华之文。初，进士柳三变，好为淫冶讴歌之曲，传播四方，尝有《鹤冲天》词云：‘忍把浮名，换了浅斟低唱。’及临轩放榜，特落之曰：‘且去浅斟低唱，何要浮名？’景元年方及第；后改名永，方得磨勘转官。”

由此柳七一生不得志，到自己满脸皱纹，胡子一大把了，改了个名才中了进士，做了个芝麻样的小官。其实看一看宋仁宗赵祯这个人，你会发现他并不是一个笨蛋皇帝。在位四十多年，颇能容人，但话又说回来，他们都是政治家。最为忌惮的就是书生们恃才放旷，自以为是地耽于宴乐，而不顾士大夫的道貌岸然。不客气地说，玩政治是要会戴两张面具，不然圣人们唧唧歪歪的修身养性、治国、齐家、平天下的活就没人认真干了。你看看柳公子是怎么对待皇帝的斥责的。

“日与浪子纵游娼馆酒楼，无复检约。自称为‘奉旨填词柳三变’。”这简直是让皇帝老头下不来台。既然你不按规则玩游戏，朝廷没有时间理会你，三振出局，自己爽吧。在那样一个独裁的封建时代，入不了仕途，书生们几乎完全没有出路了，不潦倒才是怪事。

柳七这个多情的花花公子，无疑是耍个性出了头，只能在脂粉堆里博一个有情人的虚名。他倚仗的是自己的才华，你又无法苛责他，让人们说什么好呢！

在汴京厮混下去显然是没有出路的，于是在一个秋天的黄昏，他黯然离开了。送他的是聊相慰藉的一个女艺人。

我现在没有心力去安静地欣赏一个无望的人的悲哀的沉吟，我同他一样的疲惫，一样漂泊无依，一样残存于心的只有一个缥缈的希望。

他一袭单薄的长衣，站在河岸上，更远处的江水缓缓地流向一个陌生的地方。

她只能忍着泪水，不要让它流出来。生活已够艰难，该宽慰他的，该劝他一句，让他学会照顾自己。该说些什么的。这一去，也不知道还有没有再见的日子……

去吧。

就是不说你也应该知道的。紧紧抓住你的手，你的手轻轻地抖着，这么凉。

天快黑了，天空还是蓝的，刚落下的秋雨，那么瘦，那么清凉。无非是说我们的命运，不怕的。水面上起水雾了，再次握住你的手，我凝眼有看穿天水的想法。

我和你，我们也拥有过快乐的，不是么！所以还是应该高兴一些的。

只是在晚上，一个人漂在江水上，怕黑的话，就看看天上的月亮吧！

船翁唱号子了，你去吧，什么都不用说，我知道的！

那更远处，许是梦醒的出口。

她忍住了全部的泪水，微微地笑着，越来越远，越来越模糊。在他的心田里，一颗红色的种子埋下。这一切，是不会被拿去的。

秋暮，乱洒衰荷，颗颗真珠雨。雨过月华生，冷彻鸳鸯浦。

池上凭阑愁无侣，奈此个单栖情绪！却傍金笼共鹦鹉，念粉郎言语。

在那个秋天，一场雨后，天又凉了许多。

那位孤独的女子在寂寞中等待柳永回来。他或许会回来的？女子想。

他走了这么久，也应该回来的，是不是？她问笼子里的鹦鹉。

且不说柳永。就说这鹦鹉真让人伤心。

我问你，如果你一直和那只鹦鹉说话，说一辈子，你对它讲一切事，你说这只鹦鹉会懂你的意思么？如果你是传说中的黄色的小公主，美丽，寂寞，纯洁，这只鹦鹉会不会爱上你呢？没有什么可想的时候，我常常胡思乱想，编一个故事给自己，或者是和鸟儿说话。

寂寞会让一个人疯掉。

不知为什么，看完这阕词，脑子里就剩下了离奇紊乱的想法。那个心烦意乱的女子我认识，她的心事我也知道。伤心的女子到处都有，人们早已经熟视无睹。

对于她的悲伤，没有人真的关心。这样的情况已经延续了几千年。没有身份的她，毫无理由地被抛弃了，多数已经完全被忘记了，被记住的并不是最伤心的。

我曾问她：“乖乖，为什么养一只鹦鹉呢？”

她回答我的声音含糊不清，那是宋朝吴越的方言，或者时间太久远，她的声音已经失真。我一直在想，寂寞会让她疯掉的。

在一个闭着门的大院子里，秋天在你的园子里，浑身湿漉漉的，长满了苔藓。寂寞难耐的你，每天都好像生活在一场冰凉冰凉的梦里。转悠，幻想，黄昏来了，你开始变得烦躁不安。

我还是想问她，为什么养一只鹦鹉呢？用这只金笼子来养它，而且只养一只！为什么只养一只鸟呢？

她说：“鸟儿就不怕孤独。”她说着还笑了笑。

而我却为这句话做了一晚上的噩梦。

秋天死亡的过程是最怕寂寞的，而且黄昏时分，她最害怕的就是下雨。荷塘里的荷叶已经先她一步进入枯老，她说他知道自己的结果是什么！她不过是在等待。

是的，是寂寞，它是凉的，它悄悄地围裹着她。

我最后一次问她：“你确定你养的这只鸟真的能听懂人语吗？给你讲个故事吧！”

从前有一个黄色的小公主，一生下来母亲就死了。没有人告诉她原因，也没人和她说话。敢和她说的几个人，无意间说起了她的母亲，只那么提了一句，可是仍然被国王杀死了。从此再也没人敢和小公主说话。

小公主在无言的世界里成长，她渐渐觉得寂寞得厉害。

这时，有个好心的人送给了小公主一只美丽的鹦鹉，悄悄对小公主说，这只鸟儿会说话，你有什么话就可以问它。

小公主从此就天天跟这只美丽的鹦鹉说话。鹦鹉很聪明，说话学的也很快。这样一年又一年过去了，小公主天天和鹦鹉在一起，慢慢长大了。

鹦鹉每天和小公主说话，安慰她，给她讲故事，给她唱歌（当然很难听啦）。小公主总是在它的故事中不知不觉地睡着了。

然后就是她的梦。

那不再是一个封闭的园子。有时候她会到一片长满了美丽的树，开满了很多的花的海岛上，远处能看见海面上的船。天很高很蓝，而她能看见的海面也很远很远。一天，她在这里看到了一个英俊的男子，朝她走来，和她说话。她惊奇地打量这一个有着奇特魅力的男子。他身上有一种神奇的东西吸引着她，他们说话，游戏，一起看日落，看远处的水面上跃起的鱼。

然后，她困倦的时候，男子就给她讲故事，她总是在他的故事中不知不觉地睡着了。

然后就是她的梦。

那是另外一个地方。这个男子带着她游玩，给她讲了很多东西，渐渐地小公主知道了很多，而且知道了爱情。是的，就是爱情。

她爱上了这个男子，她知道这个男子也爱他。

她心里知道这样下去的结果会是什么？她开始拒绝在男子面前睡着，就是很困很困也不舍得闭眼，而她还是会在自己支持不住的时候醒来。

睁开眼，她就看见自己的鹦鹉还在自己的身边，不停地讲着故事。它瞪着一双圆圆的小眼睛，盯着小公主的眼睛，它好像知道一个小秘密，小公主的脸一下子红了。

鹦鹉问她：乖乖，你是不是做了一个梦？

她不回答它，因为害羞而跑掉了，鹦鹉在金笼子里嘎嘎地笑起来。它是知道的，而且它还知道更多的秘密。

她从此总是爱睡觉，而且让鹦鹉不停地给她讲故事。鹦鹉望着睡着的小公主，看不清它脸上的表情。（如果鸟儿真有脸的话，可能会看清。）它知道小公主现在很快乐。

（故事到这里，我突然不想说了……）

她总是想睡觉，想尽办法让自己睡着，让自己做梦。

在梦里，她和他在一起。

一次鹦鹉问小公主：“乖乖，为什么养一只鹦鹉呢？”

小公主开始只是笑，后来是一阵茫然，最后说不知道。

小公主说：“鸟儿，你是一只好鸟！”

鹦鹉对小公主的回答并不满意，结果那一天小公主睡着后就没有碰到那个男子。小公主在梦里等待。秋天，黄昏，下起了雨，醒来后，小公主开始变得烦躁不安。

鹦鹉扒着金鸟笼问公主：“为什么养一只鹦鹉呢？用这只金笼子养它，而且只养一只？为什么只养一只呢？”

小公主说：“鸟儿不怕孤独。”说着她笑了笑。

鹦鹉啪地一声，在笼子里晕倒了。

“啊，我不能再讲下去了，就到这里吧。那将要发生的，难免是一个伤心。”

该说柳永了。每一次说起柳耆卿，我总会不自觉地想起关汉卿的这曲《梁州第七》：

我是个普天下郎君领袖，盖世界浪子班头，愿朱颜不改常依旧。花中消遣，酒内忘忧；分茶攧竹，打马藏阄。通五音六律滑熟，甚闲愁到我心头！

伴的是银筝女银台前理银筝笑倚银屏，伴的是玉天仙携玉手并玉肩同登玉楼，伴的是金钗客歌金缕捧金樽满泛金瓯。

你道我“老也，暂休！”占排场风月功名首，更玲珑又剔透；我是个锦阵花营都帅头，曾玩府游州。

这个人，定是那词中的粉郎。柳永的文字确实出色。在现实生活中伤痕累累的柳永，到底是词成全了他，还是伤害了他。估计他自己也很难说清楚。他被几乎所有的人都接受了，“凡有井水处，即能歌柳词”但是，他却过于恣意，以至于被士大夫文人讨厌。

柳永也尝试过和士大夫的代表们沟通，一次他去谒见宰相晏殊。

柳永比晏殊至少大四岁。这次会晤大约在晏殊53岁左右。此时柳永中进士差不多10年了，但还是沉于下僚，于是他想和宰相谈谈心，希望这位宰相词人能理解自己。这真是当局者迷。晏殊可是旁观者清。他知道皇帝不喜欢的是什么。两个人一开始就心照不宣地谈到了词。晏殊开口就点题：“贤俊作曲子么？”柳永曰：“只如相公亦作曲子。”晏殊当然不能让步，马上说：“殊虽作曲子，不曾道‘彩线慵拈伴伊坐。”受到这样一番讥讽奚落，柳永失望而归。

这个风华绝代的穷书生躲在了文字的背后。能接受他的只是那些被生活束缚住的底层女人们，艳情和真情好像是两杯烈酒，只是为了让自己麻醉。安然和闲适，当然不适合他们。

看看那个美丽孤单的女子，一点一点地憔悴下去，有什么办法可以让梦变成现实呢？让鸟儿变成那个人！

荷塘月下，轩窗之内，一个不眠的女子调弄鹦鹉，教它说那个人的话。这能不能安慰自己呢？

没有人真的关心那个孤单的女人，没有人心疼她，她应该是知道的。

这伤心的日子，你要相信童话，或者相信胡思乱想。

那只鹦鹉真的什么都知道的。它说：睡觉吧，睡觉吧，睡到明年的9月9日重阳日，我来抱你起床，一起看菊花。