雪芹写《红楼梦》，为什么要特写一座大观园？据脂砚斋的批语说是：“只为一葬花冢耳。”这种批语，至关重要，但也被人作了最狭隘的理会，以为修建了一座大观园，只是为了写“黛玉葬花”这个“景子”，这已然被画得、演得成了一种非常俗气的套头儿了。要领会雪芹的深意，须不要忘掉下面几个要点：

（一）“宝玉系诸艳（按：即“万艳同悲”之艳字）之贯，故大观园对额，必待玉兄题跋。”（第十七回总批）宝玉是亲身目睹群芳诸艳不幸结局的总见证人，他题“沁芳”，岂无深层涵义。

（二）宝玉与诸艳搬入园后，所写第一个情节场面就是暮春三月，独看《西厢记》至“落红成阵”句，适然风吹花落，也真个成阵，因不忍践踏满身满地的落红，而将花片收集往沁芳溪中投撒，让万点残红随那溶溶漾漾的溪水，流逝而去——这才是“沁芳”的正义。

（三）虽然黛玉说是流到园外仍旧不洁，不如另立花冢，但雪芹仍让她在梨香院墙外细聆那“花落水流红”的动心摇魄的曲文，并且联想起“流水落花春去也”等前人词句，不禁心痛神驰，站立不住——试问：他写这些，所为何来？很多人都只是着眼于写黛玉一人的心境，而体会不到在雪芹的妙笔下，所有这些都是为了给“沁芳”二字作出活生生的注脚。

“沁芳”，字面别致新奇，实则就是“花落水流红”的另一措语，但更简靓，更含蓄。流水飘去了落红，就是一个总象征：诸艳聚会于大观园，最后则正如缤纷的落英，残红狼藉。群芳的殒落，都是被溪流“沁”渍而随之以逝的！

这就是读《红楼梦》的一把总钥匙，雪芹的“香艳”字面的背后，总是掩隐着他的最巨大的悲哀，最深刻的思想。

“沁芳”，花落水流红，流水落花春去也，是大观园的真正眼目，亦即《石头记》全书的新雅而悲痛的主旋律。这个奥秘其实早在乾隆晚期已被新睿亲王淳颖窥破了，他诗写道：

满纸喁喁语未休，英雄血泪几难收。

痴情尽处灰同冷，幻境传来石也愁。

只怕春归人易老，岂知花落水仍流。

红颜黄土梦凄切，麦饭啼鹃上故邱。

雪芹的书，单为这个巨丽崇伟的悲剧主题，花费了“十年辛苦”，在知情者看来，字字皆是血泪。他的“千红一哭”“万艳同悲”的总图卷，又于卷末用了一张“情榜”的形式，从《水浒传》得来了一个最奇特的启迪：记下了“九品十二钗”的名次——正、副、再副、三副、四副……以至八副，总共是一百零八位脂粉英豪，与《水浒传》的一百零八位绿林好汉遥遥对峙、对称、对比！

千红一窟万艳同杯

《红楼梦》形式体裁是一部中国传统章回，而内容实质则是中华文化的一个综合体和集大成。

在文学史上得到很大重视是近百年来受西方文化影响的结果；在中国则素来有“野史”“闲书”之名号，是不够高雅流品的书册，甚至是禁止流传的“禁书”（尤其是青少年不许看野史，只能偷读）。《红楼梦》就曾是禁书中的“重点”名目。它的巨大涵义与伟大价值地位，是近数十年方才得到逐步认识的。

作者以女娲的神话古史的故事作引而提出了一系列的重大问题：天、地、人、物四者之间的关系；人的起源；人的具有“灵性”的两大表现：感情与才华的问题；才之得用与屈抑（浪费人才）；情的真义与俗义的问题；情与“理”“礼”的矛盾统一的社会道德问题……都可以在这部伟著中找到观照与解答——至少是作者的思考和认识。

作者曹雪芹把这些问题集中而具体化起来，选中了一块石头的经历而叙写，成为一“记”。

石本为物，物与人是对峙的“双方”，但作者认为，物经娲练，也能“通灵”，即有生命，有知觉感受，有思想感情——物与人是可以相通的。

这是一种“天人合一”的博大的哲思。

作者又认为，在“灵性”的诸般功能体用中，以“情”最为根本，最为珍贵，是以书中于开卷不久就特笔表明“大旨谈情”。

但因“情”是抽象的，无法成为故事，于是便又以众多人物的“悲欢离合”的情节来抒写这个特别可贵的“情”。

但是，“情”这个字眼常常令一般人发生错觉或误解，一提起“情”，就划限在男女之间的所谓“爱情”上，于是作者便又顺水推舟，就以女子作为书中的主体人物而来体现真正的“情”到底是何等境界意味，它与被俗常歪曲而又看不起的“情”，其间区别又是怎么样的。

这儿，又包括了曹雪芹的一段独有的见解：他特别器重赏爱女儿的真才情——“聪明灵秀之气”，超过男子远甚。而在他的时代，女子的处境与命运却是带有普遍性的不幸与悲惨，这就又使作者产生了一种大悲悯的情怀：特别珍惜怜爱女性。

这就是他在第五回中提出的“千红一窟（哭）”“万艳同杯（悲）”的沉痛语言与宣言。这是人类的最博大的真情，也是中国文化文学史上出现的一个最伟大的思想境界。

“千红”“万艳”是泛称其众多，而实际是以一百零八个女子这个象征数字代表了千千万万。书的异名又叫做《金陵十二钗》，十二也是代表多的意思，九层的十二钗，便成为一百零八位女子（传统评价人物，也是分为“九品”）。书中所写一百零八位女儿，正对《水浒传》的一百零八位英杰。是以作者表明：书中人物是“小才微善”的“异样女子”，这一措词又谦虚又表彰。

“十二”是书中的一个基数，处处点明不畏其重出复见，如十二个小道士，十二个女戏子，十二支宫花，十二支《红楼梦曲》……连“冷香丸”的配药处方也是九个十二组成的！

写了这多女儿，绝大部分都是姑娘、侍妾、大丫鬟、小丫头——当时屈抑为奴婢“贱”位的女子。

然后，采用了一个巨大的总象征手法：“花落水流红”“落红成阵”“花谢花飞花满天”——“沁芳”之溪，水逝花流，群芳俱尽！

特写“饯花会”，明似热闹繁华，实深悲悼。

从这一点来观照评比，岂独在中国的思想史文学史上是向所未有，即全部言论著述中也是独一无二的。

再解“空空”十六字真言

昔年对雪芹的“空空”十六字真言作过试解，此刻又想旧话重提。因为这是《石头记》的“灵魂”——

因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空。

妙若连环，声如莺啭，非大智慧者，何能道其一字。在我辈常人，试图索解，当然只能是扪烛叩盘，姑妄言之。