丹尼·鲍德温手里的名单上列着6个查尔斯·库伦曾经供职过的地方，很显然，这个数字一直都在增长。名单上大多都是位于新泽西和北宾夕法尼亚州的医疗中心，就职时间出现了偶然的重叠—丹尼试图按时间顺序将这些排列起来，但很显然手头掌握的信息还不够。丹尼坐在提姆的办公室里，和他一起翻找着手头掌握的所有信息，试图从里面捋出点儿顺序来。就丹尼现在所了解的情况来看，库伦的职业生涯始于1987年，地点是位于新泽西州利文斯顿的圣巴拿巴医学中心。

“圣巴拿巴？”提姆问道，“你丫逗我吧。”这家伙的第一份护理工作刚好与提姆·布劳恩的第一份安保工作在同一个地方。布劳恩笑了笑：“你接着打电话，我去处理这个。”说着，他拿起大衣走了出去。

从萨默维尔开车穿越群山，沿着郊区的主干道一直开过一片连在一起的住宅区—每家宅邸的大门都开在道路的两侧，门廊上堆满了死气沉沉的玩物，山顶那些房子都是用钱堆出来的，到处都是给那些山寨庄园的防盗报警器做广告的大牌子—就是圣巴拿巴医学中心了，它介于高地和平坦的郊区之间，差不多处在半山腰。刚刚驶过老旧的游泳俱乐部，就能看见它了。提姆原来在医院上班的时候，喜欢在这里停车，这里的样子跟他记忆中的不太一样。他将车慢慢驶入停车场的时候，感觉到一阵阵忧郁伴随着麻木所带来的刺痛向自己袭来。自上一次来这里已经过去几十年了。

上世纪70年代的时候，还在上高中的提姆在圣巴拿巴做兼职，只在晚上和假日的时候上班，开着他那辆昵称叫四轮熊的1963年雪佛兰敞篷跑车从母亲家出发去医院。毕业的时候，他用自己攒下来的全部存款买了一辆崭新的1978年福特野马—午夜蓝，很棒的一辆车，但也确实花了他太多钱，这个礼物让他挥霍得不管不顾，连未来都不考虑了。提姆在卫斯理学院的秋季学期入学，在那里他还开启了自己踢足球的生涯，甚至在跟宾州州立大学比赛之后，还荣获了当周最佳防守球员的称号，不仅如此，传奇教练乔·帕特诺还亲自给他发来了祝贺。不过，最终卫斯理学院还是没成为他坚持下去的梦想。提姆在学院就读一年之后就拥有了一枚真正的警徽，在所有这一切忙碌的生活之外，他还一直坚持在医院做兼职。

在圣巴拿巴，提姆只是个入门级的新手，穿着租来的制服，还没有配枪。不过，尽管如此，驻院警察蓝色的制服和铁质的徽章依旧是权力的象征，就像护士们的工作服和医生的白大褂一样代表着自己的身份。那时，提姆就很吃惊地发现，原来穿制服的人可以得到的特权是那么超乎想象。

他开着自己的福特皇冠维多利亚警车穿过污渍斑斑的警卫亭—他曾经也在那里收过停车费。眼前这座建筑物陌生得让人吃惊，那个提姆曾经无比熟悉的圣巴拿巴应该已经被深埋在建筑的最下面了。过去的6年时光里，圣巴拿巴花费了5亿美元进行重装，风险评测达到了aaa级建筑，跟赌命和上税一样安全得毫无顾虑可言。

可以看出来这里新添了很多病区、附属建筑和办公区，除此以外还多修了一个肥胖治疗中心和一个24小时营业的麦当劳。脑海中残存的记忆突然让提姆备感苍老，他停下脚步看了看新修的露台，装修风格有点迪斯尼乐园的味道，是那些护士休闲抽烟的好去处。如果你不知道其他什么好地方，那在这里停下手头的工作喝杯咖啡还是很令人愉悦的。提姆的儿子在这里出生，而提姆也差点儿将这里当作自己职业生涯的终点，终日看着那些护士穿着一次性的绿色工服忙着手头的工作。每个人的生命都将在这里画上句号，或早或晚，迟早的事儿。

那个他记忆深处的高大烟囱还立在原地，不过好像已经很久没有冒过烟了。他现在已经完全没法确定当初修建停机坪的具体位置在哪儿了。当初海岸警卫队的潜水员们都是直接坐飞机来圣巴拿巴的，这里有世界上最大的高压氧舱，还是整个州唯一一个拥有烧伤病房的医院。每一次想到这儿，提姆心中都充满了骄傲，那时还是个孩子的他会向那些军事飞行员恭敬地敬礼。