就在他快要走到了画家的门口的时候，他又止住了步子，他觉得这不妥当。无论怎么说，这都是属于人家的隐私，张禹觉得自己的好奇心应该适可而止了，他转身又回到了房间里。教授对他的举动一点也不在意，他继续着自己的著作。张禹坐在原来的位置上，盯住墙上的那幅美人图发呆。墙上的美人笑着，眉毛细弯，耳朵上晃动着玳瑁的大耳环，美人唇上的口红已经满溢出了唇线，这显然是印刷质量差强人意的效果，画上凹凸起伏着白色的灰尘。灰尘几乎快覆盖住了蓝色的海，棕榈树，还有远处海滩上躺椅上的人脸。

这一次可以说是张禹看的最为认真仔细的一次，也最为动情的一次，他被画上的美人浅笑打动而感到一丝生活的快意，这之前，他曾经多少次地注视过她，她就那么笑着，始终笑着，直到张禹倒头睡去，次日醒来的时候，她还是那么笑着，酒窝里盛满了早晨的阳光。美人的比基尼泳装勾勒出美人的山山水水，她似乎刚从海里回来，头发还潮漉漉的，还可以看到她的脸颊上有几滴晶莹的水珠。她赤着脚，从海里走过来，走到了现在的面前的沙地上，她的脚背和脚趾上还有一些沙粒，她似乎听见了一声咔嚓，海边的笑被保存了。她的牙齿很整齐，而且很白，映着海滨的阳光，她的眼睛漆黑，闪着喜悦和青春的快乐。张禹感觉到她是快乐的，这个海滨女郎给了张禹很久远的印象，多少年后，他回忆起来，总是不由自主地笑了起来。张禹初次感觉到这不仅仅是一个纸上人物，这之前，他是多么的粗心大意，浮光掠影啊。艺术缘于观察，张禹的脑海里忽然奔出了这么一句，他想不起来这是谁的名言了，他觉得这说得很对，说得很好。

她秀美颀长的大腿，光滑湿润，有一种健康饱满的美。那裸露在外的橄榄色肌肤吸引了张禹的视线，他觉得自己内心的某种东西被唤醒了。

他想起了那个小镇的下午，他的女友，还有小镇的小旅社。他甚至逼真地看见了下午的潮湿的房间，和那暗淡的光线，还有那个红色的面盆，那里正充满了呕吐物的腥臭，他无助的仄在床沿上。他看见了女友修长的腿在地上跺着，他知道，他不应该将她的鞋子吐脏了。

他说，对不起啊。对不起。

48

先生和学生站在门檐下，阳光把他们的影子投射在窗台上。

先生再一次地敲了敲门，笃笃笃——笃——笃笃——

先生见里面似乎没有什么动静就对学生说，她可能又出去了。然后我们来到了河边，那块石头还在，扇面，体表凹凸不平。先生就是根据这块石头判断这就是多年前的那个熟悉的地方，屋子已经变了，他无法在记忆中翻找出过去的影子，唯一具有说服力的就是这块石头了。

河流的水似乎比以前少了一点，流得也缓了一点。但是，还很难确定。他说。

先生蹲在河边，面朝流水说道，多少年过去了，我自己也想不到还能来到这里。

学生很认真地听着，先生的叙述显得很有条理，声音略微有点低沉，那是一个回忆者的语调。学生想，若干年后，自己会不会也这样呢，面朝流水，心怀感慨？

事实上，我会的，他在心里对自己说，因为这是每个人的命运。

谁也无法摆脱。

先生然后沉默了起来，他不说一句话，就只看着流水，水面上波光粼粼。上面有两人的影子弯曲着，波动着，像是不停地被水冲刷着。

他的眼睛里闪着波光。他似乎听见了多年前的捣衣声。

学生看着阳光下的河流，生了水锈的砥石，以及河边静谧的树。

视野里还有远处的草地，以及草地上升腾而起的烟缕，再远处是山低伏的影子。

时间慢慢地流了过去，可是沣并没有出现在门口。先生感到有一丝遗憾，他现在确定了地点，不会错，是这儿，我想起来了，是这儿。

他的话并没有使那扇门打开，或者使发白的小路显出一个人影来。没有。

房子显得有点破旧了，但是看得出来，还有烟火的气息，肯定有人居住这一点毫无疑问。可是到哪儿去了呢，先生的脸色显得很焦躁，他反复地说这一句话，然后围着这个旧了的屋子转了一圈。他来到了北窗口，他踮起了脚。

可是里面很暗，只有星星丝丝的光亮。他辨认着里面的陈设，他看见了那张桌子。光就是来自桌子的表面。上面还有几个黑陶的罐子，这使他完全确认了。

他就是坐在这张桌子前喝药，沣给他敷药。也是这个窗口，他看见了月下的狼，听见了那旷野里的呼喊。他高兴地回头说。

对，就是这儿。喏，当年就是这张桌子。他的学生也趴到了窗口，从那裂开的缝里他看见了室内的陈设。当然那是些他不熟悉的事物。但是他很为先生高兴。

先生还在说，是的，是的，是这儿，现在绝不会错了。

先生说的时候还在不停地搓着手。学生笑着看着先生，说实话，他也不知道怎么办好。看来只有劝说先生耐心一点，再耐心一点。

北塬上的阳光异常耀眼，学生将视线从先生的体侧投向了更远处。他多么希望在那个远处里，甚至是光芒的缝隙里走来一个人啊。

他们站在那儿，说着话，先生决定再等一等。既然来了一趟也不容易，他就应该看看，并且要看到她本人。那样他自己就没有什么遗憾了。

他说，到时候，我的这一夙愿就算了了。

阳光将他们的影子从他们的脚下一寸一寸地移着。

河边那棵树的树影也从河里爬上了岸。

在门口的那块平地上，他们的影子慢慢地拉长了。

他只得和学生沿着河流向远处走去，他们似乎要踩住自己的影子，挽留住自己。可是自己是无法挽留自己的，他们将在草地上不停地走去，越走越远。

49

夜里张禹没有立即睡着，他的脑海里始终盘旋着那个红色的鞋子，旁边的黑暗里教授不停翻身的声音，更使他睡不着觉。他摸索着从枕头里撕出了一些棉絮，然后捻成了两个小棉花球塞进了耳朵，后来他感觉好多了。他不再听见教授的呼噜声，还有床痛苦的咯吱吱的呻吟，夜里恢复了前所未有的安静，他只听见自己呼吸的声音，他感觉到自己的胸腔在起伏着，因为自己的想象而变动着节奏。张禹的夜晚才算真实地开始，可以说以前的夜晚没有真正地属于他，只有这个时候，才是那么真实完整，静谧，漆黑，悄无声息。

张禹看了看教授的床，几乎什么也看不见了，但他能感觉到教授此刻翻身朝内，脸对着墙，打着呼噜，偶尔嗓子里痒丝丝的，招惹起他的咳嗽。他咳嗽了两声，然后抿住嘴，咂吧着，又继续睡去。张禹是多么熟悉了的啊，那短短细细的咳嗽，鼾声，梦呓，已经成了他过去夜晚里的一部分了。

他一忽儿闭上眼，一会儿又打开了眼帘，房间里黑漆漆的，看不见什么，但是可以嗅见一丝烟草气味。他觉得这些日子，他的这个技艺是长进了。午后他在端详自己指甲的时候，看见了事情的真相，事实上，他以前是不会抽烟的一个人。而现在竟然那么娴熟了。他甚至会吐烟圈，烟棍，甚至烟枪也毫不费力了。他的手指也变得焦黄起来。烟丝的气味在黑暗中显得很浩大，甚至就可以说很呛人，而现在他们的窗户又紧闭着。

张禹知道自己是无法打开窗户的，因为他要为之付出代价。为什么这么说呢。因为窗户打开后，夜晚的凉气袭人，薄衿难敌，肯定会着凉，患病。而教授的身体更有可能再染他疾，这是张禹再也不愿意见到的一件事。教授患病等于他的劳役开始，他必须无微不至地照顾好他。这是他的使命。张禹一直这么看的，更何况，他当时是向教授的妻子承诺过的。自己是不能辜负于人的。张禹就是这么想的，他觉得自己有时候就是这么固执，这么可爱。

没有办法，他对着黑暗说，他没有听见自己的声音，但是他知道自己不自觉地嚅动了嘴唇。是的，的确，没有办法。

张禹真正地开始思考起自己的窘境起来。他看见自己有点费力搬弄着他的头脑里那些纷乱的思绪，他觉得它们错综复杂，纠缠不清。这使他感到无力，就像现在的现实一样。

他甚至无法责怪教授，甚至任何人，他自己选择了这次虚妄的旅行。是他自己的选择，而别人还目睹了他当时的自得，他想起了他和教授离开校园奔向火车站的情景。这使他难忘，因为那是一个充满激动的时刻，他洋溢着无法抑制的笑容。当时见到的人们，甚至是他自己都相信，张禹开始了他的大好前途。这是一个难得机会。不过当时他没有想到自己会在这次旅程中开始写起他的来，这一点他一点也没有想到，他当时想到的是外界的新奇，新鲜，和愉快。而不是孤独，又是孤独。因为孤独，张禹不得不开始拿起笔来，写起那些虚妄的文字，来抵御那些孤独的夜晚。他今天上床的时间和以前一样，外面漆黑，窗玻璃上映着自己含糊的影子。上床前的程序也是一如既往，甚至可以说是一成不变，给教授洗脚是每天晚上最为动人的内容，他看见教授一天天地消瘦下去，筋骨显露，甚至颤颤巍巍。当他的白皙瘦弱的脚沉进水中，他便给他搓洗，水声哗哗，他只能这么做了。他觉得在这一刻他才给予了教授真正的帮助，以及精神上的安慰。也是在这一刻，他才感觉到自己是那么的专注，热情，没有丝毫的埋怨，甚至也没有了痛苦。他觉得那撩起而又溅到教授脚背的水声是夜晚最动听的声音。然后，他又开始写了一会儿，这之后，他慢慢的，尽量不搞出任何声响躺上床，陷入睡眠。可是经常由此引起的床响，和不经意的碰撞声惊动了教授，他深感不好意思。而教授的鼾声，梦呓，翻身声那才是夜晚的组成部分，自己的任何声息都应该不是，他必须愈来愈蹑手蹑脚。他这么想着，他感觉到自己的嗓音里，呼吸变得舒缓了下来，慢慢的，眼皮沉重地耷拉下来，双重的黑暗被覆盖。

50

19xx年11月11日星期三多云转晴

昨天晚上，张禹给我洗脚的时候，我想起了你，成青。这是我无法抵挡的，情感的太平洋堤坝似乎崩溃了。你的笑，是很灿烂的，犹如三五月的阳光，还如春天的朝露。张禹已经形成了习惯了，他每天都帮我洗脚，直至将我服侍上床，这是一个很不错的小伙子，可以说是现在十分难找的。说实话，当时我跟你讲的时候，是感到矛盾的。尽管当时我的样子装得镇定自若。还记得吗，我当时是怎么说的呢？我说要给你介绍一个对象。你当时抿住嘴笑，眼睛只盯住我看。我那个时候，心里的确是矛盾的，我现在为什么能够有勇气说出来，大概由我现在的这种境地所决定的罢。

我们现在的境地是很不好的，甚至说是危险的。现在我们的钱丢了，我们本来是来采购的，现在钱丢了，等于丢掉了基础性东西。事情变得似是而非起来，我自己有时都迷糊了，是的，就是这样，我也搞不清楚我究竟要干什么，来这儿到底是干什么的。张禹见到我这种状态他是清醒的，但是却好像不愿意戳穿那一层纸似的。你说过他在写的，我发现他现在开始动手了。每天都写，我自己也开始写新著作了，我们坐在桌子前的那种状态好像两个人全是心知肚明的。有时候连我自己都在觉得我们来是为了完成另一个任务，而不是这个任务。

这些日子，我身体大不如前了，前几天，我差一点进了鬼门关。你还记得我跟你提过的我的哮喘吗？当时你还说你家有偏方的。这里的气候，很不太适应的，但是又毫无办法，能有什么办法呢？今天晚上睡觉的时候我还听见张禹的梦话呢，你知道他在梦里说什么吗？他不停地说，有什么办法呢？有什么办法呢？其实，挺难为他的。当初带他来，是完全让人家见见世面，开阔眼界的，现在看来是为难了小伙子。起初的时候，他还是觉得有点意思，这个岛上风土人情，奇闻轶事，他都有浓厚的兴趣。当然他现在仍然持乐观态度，至少我看的是这样，或者说他表面上是这样。他根本没有在我的面前抱怨过什么，今天听见了他的梦话，我相信他潜意识里是想早日地脱离困境，早早上岸。事实上，我难道不是这样吗？也就是说我们待在岛上一日就是一日，说不定哪一天被冬眠后醒过来的蛇咬死，说不定被岛上的歹人取了性命。这完全是说不准的事，前天就发生了一男一女被杀的事，可是这个事在这儿等于没有事。倒不是说，这儿人命不值钱。而是说在这儿，你是无法展开调查的，即使你破了底，知道谁的所为，也不敢信口雌黄。