那次军训后不久，我就跟何小璐好上了。

一辈子里，你可以谈很多次恋爱，但初恋只能有一次。那应该是简单而美好的，对吧？虽然会带些青涩，虽然，结果往往是伤感的。

我一直尝试让自己相信，我的初恋也是单纯美好的，但我心里明白，那真的算不上是。

何小璐，我生命里的第一个女人。她是隔壁班的班长，团支部书记，预备党员，年级前五名，绝对担得起“品学兼优”这四个字。

她的家庭其实并不幸福，父亲早年因病去世，母亲改嫁，继父是农机厂的下岗工人。现在回想起来，正是这样的身世，养成了何小璐争强好胜的性格。她一定要凭自己的能力，离开这个破烂的县城，过上更好的生活。

后来叶子薇对我说起，在军训的时候，她跟何小璐分配到了同一个宿舍，并且无意中提起了对我的好感。而正是从此以后，何小璐对我表现出了前所未有的热情。我想，这两件事并不是没有联系的。

无论如何，回首往事，我不愿意说成是何小璐主动勾搭我，因为那样的话，会显得我的动机非常可疑。仿佛我之所以开始初恋，不是为了追求真爱，而只是为了打发时间，或者结束处男之身，等等琐碎的原因。

那好吧，就让我这样总结，当年的那一对少男少女，是情投意合，水到渠成，然后就勾搭成奸。

我们的第一次接吻，是在中午学校的单车棚里。或者用“吻”这个字眼，有点抬高了那个动作的技术含量。当时我们毛毛躁躁的，又害怕被人同学看见，所以从技术上说，我们只是把舌头塞到对方嘴里。

在我的记忆里，那个中午寂静无人，操场上的阳光白得炫目，还有知了铺天盖地的聒噪。实际上，那应该是十月中旬的某一天了，我不禁怀疑，树上真的还有知了吗？

人的一生，只有回忆是属于你自己的。可是就连回忆，也是一副阴森森的脸色，处心积虑，时不时要骗一下你。

初吻后的那天下午，放学后我去了学校附近的小网吧，跟南哥一起玩星际。那天刚好小川也来了，我们三个坐在一起，打五家电脑，用的地图是biggamehuners。

南哥惯用的是虫族，他孵了一大堆口水怪，一边指挥它们蜂拥而上，一边大唱张信哲的歌。我的爱如潮水，爱如潮水将我向你推……

在一盘的间隙里，我装出满不在乎的样子说，喂，跟你们讲，中午我亲了何小璐。

小川瞪大眼睛问，不会吧？

我心里暗自得意，虽然南哥声称他在初二就破了处，但小川一直没谈过恋爱，而且，接吻对那时的高中生来说，该算是一件新鲜刺激的事。更何况，对方是一个人所周知的好学生。

跟“好学生”做“坏事”，就好像是在对抗老师，学校，甚至整个教育制度。无论是哪一代人，在躁动不安的青春期，都有些反社会的叛逆心理。

南哥一副过来人的语气，关切地问，年轻人，初吻吧？

大概是爱面子吧，我毫不犹豫地说，不是。

南哥点了点头说，那还好，要不你就亏了。高三那个长毛，你知道吧？他好久前就跟我说过，他亲过何小璐，还……

我的脸一下子就涨红了，南哥注意到了，赶忙打住。

胸腔里充满了巨大的情绪，好像快要爆炸一般。愤怒、耻辱、嫉妒，还有些别的什么，这是初恋男人独有的体会，复杂得难以用语言解释。

何小璐中午明明说过，那也是她的初吻，她为什么要骗我？她怎么可以骗我！难道她当我是傻子吗？

不行，我一定要问清楚，现在就找她问清楚！

那个傍晚，我在何小璐家的巷口徘徊了半个小时，终于还是没敢进去。算了，明天再说吧。

骑单车回家的路上，每户人家的厨房都飘出烟火气，而我心里满是屈辱。我把自己想象成悲剧里的男主角、世界上最不幸的人，或者别的什么。

我骑着车在大街小巷里横冲直撞，好几次差点撞到人。风很大，吹得衣领啪啪作响，那时候的我们啊——奔马闹市，年少轻狂。

我回家吃过晚饭，一个人躲进房间里生闷气。那是上世纪九十年代末，小县城里的高中生，根本不会拥有手机。那么，打电话去何小璐家里？她妈跟黑山老妖似的。总而言之，我无法联系到她。

我坐在密闭的房间里，胸口的那股怒气，渐渐腐烂变质，化作带毒的汁液。我恶狠狠地想，明天一定要揭穿她的谎言，然后，我要用最轻蔑的语气，跟这个女人绝交。

第二天下午放学后，按照之前的约定，我来到一座老旧的石拱桥旁。由于河流改道，河水已经不再从这里流过。桥下的河道变成一大片草地，每天下午都有人来踢足球。石拱桥的几个桥洞里，有一间小小的剃头铺，还住了几个拾荒者。

我把单车靠在桥下的河床，侧坐在后座上，向何小璐来的方向张望。她终于来到的时候，比往常迟了十几分钟，这更点燃了我心里的怒火。

我从后座上跳了下来，劈头盖脸把她骂了一通。我把昨天南哥说的话，用最尖酸的语言，变本加厉重复了一遍，还加了些更进一步的想象。

何小璐脸色苍白，嘴角不住颤抖，好像受到了极大的侮辱。我在指责的空隙里，看见她白皙而瘦削的手指，正神经质地掰着自行车的把手。

最后，她终于哭了。眼泪顺着她的脸流下，然后一颗颗掉到草地上。远处是皮球发出的空洞的嘭嘭声，而她身后的桥洞里，炊烟袅袅。

她哭了，她因为我而哭了。认识到这一点时，我心中的愤怒突然烟消云散，取而代之的是奇妙的满足感，甚至激发出一种保护的欲望。我几乎立刻想把她拥进怀里，这个倔强而柔弱的女人，我不要让她再受到伤害。

何小璐无声地抽泣着，我抓住她的手，她却硬生生抽了出来。我站在一旁看着她哭，心里既满足，又担心。

后来她终于说话了，她说，邓云来，你要跟我分手可以，但不许你侮辱我。何小璐是这样解释的，没错，有那么一回事，但那是未经她同意的一吻，而且只吻在她侧脸上。而我所说的后半部分，那些更丰富、更龌龊的内容……

她狠狠注视着我，一字一顿道，邓云来，你要我的处女吗？给你。

这时候她双眼通红，脸上满是泪痕，却带着视死如归的表情，像个女烈士。

我口干舌燥，张了几次嘴，最后用叛徒般的虚弱声音说，你，你以为我不敢吗？

何小璐冷笑一声，说，你以为你敢吗？

我无话可说，再去抓她的手，这一次她没有反抗。我轻轻拭去她眼角的泪，心里已经百分百确定，她是被冤枉的。我是多么愚蠢啊，竟然不相信自己心爱的女人。

直到多年以后，我春节回老家，重新遇见了长毛。那时我大学毕业了两年，跟何小璐早已分手，而长毛是一间小网吧的老板。他高中毕业不久，就娶了个北妹做老婆，现在有一儿一女，都会打酱油了。

他当年郑伊健式的长发，已经稀疏得不成样子。我坐在网吧收银台里，一边喝他泡的功夫茶，一边说起高中的事情。

我们提到了何小璐，长毛说，当年确实是跟她接吻了，还做了一些别的事情，总而言之，只差最后一步了。我端起一杯茶，嘴上笑着，心里却隐隐作痛。

是的，甚至到了那个时候，对于那一段初恋，我仍没有完全释怀。我只好说，女性在身体和智力上的发育，都比男性早了很多。

绿茶涩口，我一饮而尽。女人啊，你们的共同语言，是谎言。

自从石拱桥的那个下午，我跟何小璐就一起密谋，要如何交换双方的童贞。在那段时间里，为了短短的十几厘米，我们走了很长的一段路。

最初的尝试，始于一个星期天的下午。我跟家里人说要去小川的老屋，在田里煨番薯，就把家里那辆女式摩托开出来了。我在一个没人的巷口，跟何小璐接上了头，然后两人向着县郊驶去。

我们这一对秘密小情侣，为了避人耳目，只好走偏僻的小路。一路上风尘滚滚，何小璐从背后紧紧抱着我。让我记忆深刻的，并非她青苹果一般的***，而是比我还要嶙峋的肋骨。

我们来到县郊，找了一间老旧的旅社，在门口把摩托车停好。何小璐在外面等我，而我进去登记入住。柜台里的女人一直在嗑瓜子，我掏出身份证的时候，她飞快地朝门外一瞥，然后高深莫测地笑。

我给了她50，她找给我20，还有一条钥匙。房间号码是403，没有什么特别之处，可是我从不曾忘记。

我装出若无其事的样子，走到门外，把房号告诉何小璐。然后我转身就往里面走，因为我怕一有拖延，有人会紧张得放弃。

楼道昏暗而狭窄，还有一股可疑的尿臊味。阳光从楼梯转角的窗户射进来，被分割成一条条长块，灰尘在其间飞舞，从这跳到那，又从那跳到这。

我推开403的木门，房间里比外面更黑。一切摆设都那么陈旧，我怀疑桌上放着的那个红色暖瓶，都比我更大年纪。

我打开了电视机，又关掉。我坐在本该是白色的床单上，又站了起来。有一阵子我心里确定，何小璐一定是半途而废，偷偷跑掉了。在走向房门的那一刹那，我突然又想，她一定会来的。

楼道响起了轻轻的脚步声，像害怕惊醒了昏睡的阳光。房门被轻轻敲打，砰砰声似乎都在我心室上。我打开门，她就站在那里，于是我紧张得牙齿打颤。

何小璐走进房间，我看见她微微皱起眉头。我紧张得口干舌燥，手脚不知往哪处放，心里一个声音说，要不然，还是算了？

可是，就在我打起退堂鼓的时候，何小璐那么坚决地走了过来，我还没来得及反应，两个人就拥吻到了一起。她就是这样的人，想要得到什么，就会无所畏惧地去争取。

无论在这件事情上，还是在整段关系里，她是主谋，我是从犯。

我们站在电视机前，互相亲吻抚摸，说了些谁都说过的傻话。最后她说，云来，要了我。

我的手指那么笨拙，终于还是解开了她上衣的扣子。在昏暗的空气里，她的内衣显得那么洁白、崭新而廉价，一如青春本身。

我像一只缺乏经验的年轻豺狗，对着眼前的猎物，不知从何下手。从理论上，我知道那东西的扣子是在背后的，可是三番两次，硬是解不开来。何小璐对我笑了一下，左手伸到背后，轻巧地啪了一声，把它们展示在我面前——那一对青涩小巧的果实。

我弯下身子，开始亲吻它们。在小小的果蒂上面，我尝到了洗衣粉的苦涩清甜。

何小璐开始轻轻地战栗，呼唤着我的名字，云来，哦，云来。

然后我们就滚上了床，虽然床单的颜色那么可疑。在她的撕扯下，我也脱掉了自己的衣服，露出营养不良般的肋骨。我们光着身子，喘着粗气，应该坚硬的，像铁，应该湿润的，已经如水，一切都该水到渠成。

但是没有。

她紧张而且怕疼，我毫无经验，不得其门而入。两个人都到这个地步了，我很害怕成不了事，让她失望；而越是这么担心，就越是难以成事。

我的一切尝试，都像是做无用功，在进进退退之间，再而衰，三而竭，我慢慢就失去了冲锋陷阵的勇气。身体和意志一起软了下来，我心里无比懊恼，绝望地看着它。它真不争气，我真不争气。

真倒霉啊，我就这样搞砸了吗？

何小璐发现了问题所在，轻拍我的肩膀，安慰道，不要紧的。

其实这句话应该是我对她说的，如果她不要那么紧，我也就不会举步维艰了。事已至此，我们又根本不懂什么技巧，无法让畏缩的东西挺身而出。我只好翻身下马，躺倒在床上，任由她枕着我的手臂。

我们在床上躺了一会，窗帘外的阳光渐渐暗了下去。我们都是家人眼里的好孩子，今晚还得回家吃饭，所以便穿好衣服，打道回府。

回家的路上，夕阳把尘土染成了红色。我一路无话，心里暗自悔恨。分手的时候，何小璐对我说，不要担心，你还怕以后没有机会吗？

在接下来的一个周末，我们去了另外一家旅馆。可上次的失败就好象一个诅咒，让这第二次的尝试，仍然以失败告终。我又一次懊恼地躺在床上，何小璐没有怪我，反而帮我把责任归结到环境上，她说旅馆这里太过脏乱，墙壁又薄，让人提心吊胆。

最后她建议道，云来，你可以找一个熟悉的地方，这样就不会紧张了。

我感激地看着她，或许，真的是这样而已。

那一次分手之后，我改弦更张，开始寻找更适合的环境。有条件要上，没条件创造条件也要上，这样才不会辜负她对我的期望。

我最能放松的地方，当然就是我家了，但把何小璐带回家？除非我疯了才会这么做。幸好，我们家在城南的开发区，新建了一栋房子，暂时没有人住，空在那里。

于是，我借口说学习紧张，而家里临近夜市，每晚都吵得我无法读书，所以申请自己到新房去住，图个清静。家里人不疑有诈，欣然同意了，还帮我把书桌、椅子、床什么的，都搬了过去。

我跟何小璐无数次的幽会，便是自此开始的。

每晚在家吃完饭，洗过澡，大概八点多钟的时候，我便骑单车去城南的新房。路上人烟稀少，就如同在那房子里面，它也是空荡荡的。墙壁裸露着水泥原来的颜色，一楼偌大的空间里，只摆了一张乒乓球桌。

新房的楼梯还没装扶手，每天晚上，我会一手提着书包，靠着楼梯内侧，慢慢地走上二楼，然后在房间里坐下来看书。

何小璐的爸妈九点多就会去睡觉，之后她就会蹑手蹑脚地出门，来这跟我幽会。第二天早上父母起床，而她不见踪影，她的解释是很早就去学校了。

我在房间里看书到十点半左右，楼下就会传来敲门声。然后我就会跑着下楼，一推开门，何小璐都会扶着单车，笑笑地站在门口。外面的夜色像烟雾一样，飘过不远处的田野，将我们两个人，将这孤零零的房子笼罩。

我们会一起上楼，在房间里真的读一会书，然后上床厮混。实践证明，弄不进去并不是环境的问题，而是我自己的原因。在最初几晚的尝试之后，慢慢的我们就忘记了原来的目的，只是为了爱抚而爱抚，把爱抚当成一场游戏。

两个年轻而单薄的身体，在昏黄的灯光下纠缠着，在这小县城的尽头，世界的某个小角落。这样的缠绕无始无终，好像我们忘记了时光，要不然就是时光遗忘了我们。

我第一次真正地进入何小璐，是在我生日的晚上。或许是因为之前的那么多准备，所以在整个过程里，她没有多少破瓜的痛苦。她喘着气，轻轻感叹道，真好。

然后她抱着我的脖子，在耳边说，云来，我把我自己送给你，当是生日礼物。

窗外是黑的，床单洁白，而床单上有几滴鲜红，祝贺我的成人礼——因为在那一个晚上，我刚满十八。而何小璐，她还要再过两个月，才正式成年。

青春最后会烟消云散，就好象每个少年都终将死去。可是总有那么一些记忆，你并不是想要记住，只是没办法忘记。