秋风起，三蛇肥，在我们这些个南方城市，秋天不仅适合进补，还是结婚的高发期。筹备了那么久，小川跟小兔的大婚，终于在下个星期要举行了。所有的准备工作，都在有条不紊地进行中。

小川说我自从勾搭上了叶子薇，总是到省城上环，想必是把大街小巷都跑熟了，所以派我上来，派几张红色的硬纸片。有人叫这些是催款单，也有人叫结婚请柬。

这一个周六，叶子薇约了闺蜜去逛街，所以派请柬这个艰巨的革命任务，就交到了我自己肩上。我从早上八点出门，一直跑到下午三点，从南到北，差不多把所有区都跑了个遍。

这十来张请柬里，一部分是刘氏伉俪的亲戚、朋友什么，另外的几个，则是我们共同的初高中同学。也是托了刘行长的福，我才有幸见到这些乾隆年间就失去联系，到英特纳雄耐尔实现时，都未必会重聚的旧同学。

小川这人比较务实，所以接请柬的这些人，大多混得还行，人模狗样的。有些还尚未婚嫁，有些已经为人父母。其中有几个消息灵通的人士，打探我跟叶子薇怎么样了，又准备几时办好事？

我都是笑着说，坏事早就干了，好事嘛，我们不着急。

送完最后一份请柬，已经是下午四点多。这同学开手机店的，名字叫伟文，我们习惯叫他文兄，要不然就是伟哥。

我喝完茶说要走，伟哥热烈地拉着我的手，无论如何要留我吃饭，说是要代表省城人民，好好招待一下特区来的同志。

我摇头笑道，今晚得陪我家那位。

伟哥笑得春光明媚猪八戒，咧嘴道，那最好，一起吃啊，我都多少年没见校花了。

我抱歉地说，下次吧，今晚她要在家做饭，烛光晚餐，然后嘛，嘿嘿。

伟哥失望道，这样啊，理解理解，造人责任重大啊。

我一边跟他握手道别，一边笑着说，为了国家的兴旺发达，我就算日夜操劳，又有什么关系呢？

出了手机店，我钻进路旁的普桑里，打电话给叶子薇。电话通了，她在那一边问，请柬派完啦？

我笑着说，嗯，今晚跟伟哥一起吃饭，要不要接你过来？

叶子薇那边声音很吵，估计还是在逛街。她交待说，不用了，饭姐还没逛够呢。你们别喝酒就好。

我唯唯诺诺道，遵命，大王。

挂了电话，我从钱包里摸出一张纸条，上面写的是何小璐家的地址，还有她老公的手机号码，说是万一我迷路了，他可以充当人肉gps。

我看了一眼纸条，一串号码后是她老公的名字，许乐。

虽然之前何小璐跟我讲过，要我带叶子薇一起过去，可是无论谁都知道，这只会带来不必要的尴尬。况且，何小璐虽然是我的初恋，到现在，也只是个病染沉疴的已婚女人。我和她之间，绝不会再有什么故事发生。

这样又安慰了一次自己，我把纸条叠起，放进衬衣胸口的袋子，发动车子，上路。

何小璐家所在的小区，果然比较难找，但我坚持着没打电话，兜了几圈，最后还是找到了。我停好车，走出地库，这才照着纸条上的号码，打电话给她老公。

那边一个洪亮的声音，用广东话说，喂，你好？

我却用标准的普通话回答道，你好，许先生吗？我是何小璐的那个旧同学，姓邓，约好了下午来看她的。

她老公也换回普通话，爽朗地说，啊，我知道我知道，现在到哪啦？

我说，就在你们小区门口。

他说，好，我现在就去接你，很快。

我笑道，不用了，在楼下等我就好。

挂了电话，我又在小区外找了个水果店，几分钟后，提着个硕大无比的果篮，走向小区门口。

果篮分量不轻的，坠得我肩膀发沉。我其实也搞不清自己的心理，事隔多年，为什么我还抱着一份莫名其妙的敌意。

何小璐现在的这个老公，并不是当初夺走她的学生会部长。他们的相同之处在于，都是广州本地人，都讲一口彰显地位的正宗广东话。

我把果篮换了一下手，心里越想越乱。如果不是他，如果不是他们，如果何小璐还跟我在一起，就会过着跟现在不一样的生活。或许，她根本就不会得病了？

我按照门口保安的指示，找到了何小璐住的那栋楼。远远就看见有一个大块头，穿着一身篮球服，站在路口张望。他也认出了我，或者认出了我手里的果篮，挥着手，大踏步迎了过来。

我腾出右手，两个关系奇怪的男人，就这样握到一起。他是我初恋女友的老公，我是他老婆的初恋男友，虽然他未必清楚这一点。

我微微笑着，打量一下眼前的这个男人。他无疑是运动型的，篮球服，一块块的肌肉，皮肤黝黑，短发像铁线一样根根直立。如果跟他打起来，就算有三个我，也会被轻易撂倒。

不知道为什么，这个想法让我挺愉悦的。

他脸上是那一种笑，带一点点疲倦，但仍然很阳光。而他的妻子，一个月前被检查出绝症。如果是我在这个境地，一定做不到他那么好。

他一把帮我拿过果篮，拍拍我肩膀，大咧咧道，嘿，你叫我老许吧，大家都这么叫。该怎么称呼你好？

我笑道，那你也叫我老邓吧。

老许在前面领着路，我跟在他后面，听着他一大串唠叨，诸如能找到这小区真不容易，你是老何的高中同学吧，哎呀我们家有点乱，等会上去不要介意。

我没头没脑地问，她怎么样了。

他愣了一下，停住脚步半秒，然后又径直往前走。他抛下几句话，掷地有声，他说，广州的医生都是吃白饭的，我们准备好了。

老许的声音抖地一亮，似乎带着无限的希望，一字一顿道，去北京。

我不再说什么，跟着他走到楼下，一个开放式的大堂。绿化树的阴影里，躲着一个沙发，一个消瘦的人影，慢悠悠站了起来。

老许大步迎了上去，一边叫嚷着，你怎么下来了？

那个人影摆了摆手，一步步朝我走来。周围突然都静了。

沉在水底的、记忆里的容颜，从黑暗中一点点，一点点浮现。

何小璐。

我站在当地，脚掌像被铁钉穿透、钉牢，再也抬不起来。一抹斜阳涂在水泥地上，血红色，散发着仅有的温暖。

老许走上前去，把果篮往地上一放，就要去扶何小璐。她却固执地推开了，有气无力，却不容抗拒。

她的手本来就瘦，现在更瘦了，瘦得我差点认不出来——却不可能忘记。

她的声音嘶哑，像一张砂纸，轻轻摩擦着说，不用了，我现在感觉不错。

我左手在眼前一挥，驱走那些不必要的表情，换上一副微笑，尺寸刚刚好。然后我走上前去，叫了一声，小璐，好久不见。

何小璐仰起苍白的脸，在夕阳的红光下，像一堆会笑的雪。

她跟我打了个招呼，又侧过头说，老许，你先把果篮提上去吧，我在楼下走走，跟老同学叙下旧。

老许迟疑道，这……

何小璐像哄小孩一样说，放心吧，有老邓陪我呢。

我也帮腔道，老许，我们就在附近，不会走远。

他犹犹疑疑的，提起果篮，走到一半又回过头来，交待说，有什么事就打电话给我。

何小璐摇头笑道，好啦。

我们站在原地，看着他一步三回头的，走进了电梯。她对我一笑说，他这人什么都好，就是太长气了。

我一本正经道，看得出来，他对你很好。

何小璐想说些什么，却突然咳嗽了起来。我犹豫了一下，刚决定帮她拍背，她却已经咳完了，直起那一掐就断的腰，对我说，走，陪我去逛逛。

我跟她走出大堂，肩并着肩，沿着一条小路走下去。我们用比旁人慢一半的速度，路过两旁所有的紫荆。

一个小区里的孩子，七八岁大，踩着滑板从我们身旁溜过，何小璐闪避不及，差点被撞到了腰。我本来走在她的左侧，这时赶忙绕到右侧，保护着她。

她笑道，你还跟以前一样。

我挠挠头发，装作漫不经心地说，小璐，刚才听你老公讲，要带你去北京的医院？

何小璐侧过脸来，只不过走了这么几步，声音里已经有了点喘，她说，对，月底就走。我跟他讲了不用，他硬是不听。

她喘了几口气，惨淡一笑说，什么三零九医院，黑山扈，名字就好难听。

夕阳西下，我们走到一个路口，接下来是一条下坡路。她停了下来，扶着腰，气喘吁吁地说，云来，我们就走到这里算了，等会下去了，我好难上来。

我环顾四周，指着紫荆树下的一张公园椅说，好，我扶你到那边坐坐？

何小璐连一句话都说不出来，与其说是在点头，不如说只是垂下了脑袋。我把她的左手搭在我肩膀上，我自己用右手揽着她的腰。细得可怕。

我扶着她走到公园椅边上，慢慢让她坐下，我也在旁落座。斜对面是一片空地，放着一堆五颜六色的康乐器材，一些孩子正玩得不亦乐乎，爷爷奶奶在旁照看。

西边天上的火烧云，好一片红彤彤的。整个小区的楼房和树木，都笼罩在这一片红光里。

我等着她喘过气来，又静静守了一会，才开口问道，小璐，这不是红斑狼疮，也不是胸膜炎，对吧？所以，到底是怎么回事？

她低着头，平静地说，非小细胞肺癌，n3期。

我闭上眼睛，马上又睁开了。我早就猜中了这答案，所以一点不觉得惊奇，甚至也没有难过。我的难过，在上一阵子，强迫自己消化完了。

只是我不知道，现在是该表现得难过，让她知道有些痛苦，我感同身受？还是要强装笑容，带给她一点明知无用的乐观？

大概是我犹豫的表情，在她眼里都太过凝重了，她轻轻打了我一下，笑骂道，喂，我还没死呢。

我抬起头来，在傍晚的风中，尽量让自己笑得灿烂些。她也无声地笑了，眼睛像月牙半弯。多么熟悉的笑容，还有记忆里的摩托车、石拱桥、午后闷热的单车棚、木棉花。最初的那水泥舞台，梦醒时分。

一些往事随风而至，又随风飘散，在笑容里泯灭。

八年了，我们终于又坐在一起，肩并着肩。夕阳西下，天是红河岸。孩子的嬉闹声在天空上飘荡，而他们终将长大成人，面对那么多的哀伤。

人生如梦幻泡影，如露，亦如电。

沉默了一会，我开口问道，你不怎么吸烟吧，怎么会患上，患上这种病？

何小璐用很专业的语气说，不吸烟或少吸烟的亚洲女性，得肺癌的比率正在逐年升高，医生说，这是一种趋势。

我脱口而出，什么烂***趋势，真不公平。

她是想要笑的，却突然咳嗽了起来，比上次剧烈得多。这一次，她咳得地动山摇，腰弓成了个虾米，像是要把五脏六腑统统咳出来才作罢。我手足无措，只好在她背上轻轻地拍，却一点作用都没有。

过了好一阵子，何小璐终于停止了咳嗽，脸上皱成一团，像突然苍老了十岁。我掏出手机，想要打电话给老许，她却摆摆手，痛苦地说，不用了，少让他担心。

我放下手机看着她，她又看着我，终于说，别这样呀，别同情我。其实这一次生病，让我学会了很多。

我皱着眉头说，哦？

何小璐深深吸了一口气，好像正在储存精力，来开始这一段艰难的讲述。在接下来的对话里，天色越来越暗，我开始扮演一个沉默的倾听者。何小璐说几句话就要停下来咳嗽，却固执地不愿意停止，就好像——这是她生命里最后一次讲话。

她露出一个笑容，开始说，云来，我们公司里的财务，是一个四十多岁的老大姐，姓陈。陈姐是信佛的，但是个性却很急，该怎么形容……

我提醒道，就像是佛教徒里的左派？

她开心地咳嗽，然后说，对，对，就是这样。以前我们都很讨厌她，总是在公司里讲佛教有多好多好，一有人怀疑，就面红耳赤地吵。公司出去聚餐，每上一道荤菜，她自己不吃也就算了，还老是坏我们的胃口。

她开始模仿陈姐的语气，指着眼前里不存在的一盘菜说，哎呀，你们知道吗？这头牛虽然死了，灵魂还在受苦。你们每咬一口它的肉，它就要痛一下，哎呀，我才不要吃啊。

何小璐吐了下舌头，做个反胃的姿势。我笑道，那你们要多谢她，这可比减肥药管用。

她笑了一下，继续道，自从我的病确诊以后，陈姐就开始在公司募捐，在她的佛教论坛里发帖，要那些师兄师姐帮忙，满世界去找偏方，找神医。

我低下头，默默地想，好人一生平安。

接下来，何小璐脸上笑颜逐开，像在说一件很好玩的事。她说，这样还不算，后来有同事讲，陈姐每天早上八点钟不到，都在我们写字楼的大门口，摆了个摊子募捐。这样子干了一个星期，保安赶也赶不走，最后都快要哭了，这才算数。

她脸上笑着，眼眶却已经发红，轻声说，陈姐那天带着募捐来的钱，来医院看我。她哭得比我妈还伤心，惹得我也哭了。后来，老许跟她抱头大哭，那笨蛋……

何小璐说到这里，抬起手腕说，你看，好笑吧，我也给发展成了佛教徒。

这时候我才注意到，她骨瘦如柴的手腕上，系着两个不同质地的佛珠。她介绍说，哪，这串是尼泊尔带回来的，小的这串，就是陈姐送的。

我看着她脸上的笑，惨淡而从容。有信仰的人是幸福的，他们相信人死之后，灵魂会有一个更好的归宿。马克思主义的可恨之处，就是它把我教育成一个彻底的无神论者，我心知肚明，人死之后，连个屁都不会剩下。

什么宗教，什么狗屁偏方，什么家传老中医，都是骗人的玩意。我根本没办法降低自己的智商，把希望寄托在这些东西身上。这样子，我连一些安慰性质的尝试，都没办法为何小璐去做，所以，我这辈子都得不到救赎。

天色慢慢暗了下去，在楼层低的窗户里，传来锅碗瓢盆，煎炒烹炸的声音。场地上玩耍的小孩子，一个一个被叫回家吃饭。时间和自责让我开始焦虑起来，我从公园椅上站起身，向何小璐提议道，要不然，我先扶你回去吧？

她却仰视着我的眼睛，做了个手势，示意我不要急。我从她的瞳孔里，突然就洞悉了一切。

这是今生今世，我们的最后一次谈话，所以，不要结束得太快。

我深深吸了一口气，重新坐回公园椅上，倾听她的讲话。天差不多黑透了，风越来越凉。

何小璐调整了一下坐姿，看了我好久，最后才开口道，云来，我知道，我以前做错了。

她低下头，一边玩弄着手上的佛珠，一边轻轻道，我八岁那年，我爸生病了，肺癌。他没有钱治，给医院送了回来，躺在家里的床上，让我们看着他死。我那时就发誓，一定要努力，要挣钱，要离开这个穷家，这个穷地方，远走高飞，越远越好。

她说，你知道吗？我是真的穷怕了。所以，一直以来我什么都想要，什么都去争。学业，事业，男人。坦白告诉你，当初跟你拍拖，是因为在军训的时候，叶子薇说她对你有好感。当然了，还有老许，也是我从别人手上抢过来的。

她叹了一口气说，那个女孩子跪在我面前哭，求我把老许还给他。我一边安慰她，一边觉得好开心。

她说，现在我知道了，我错了。全都错了。命中注定不属于我的东西，我硬要去争，现在呢，全部要还回去。

我听得喉咙发紧，宿命的巨轮似乎从天而降，压在我的背上。几乎是下意识的，我把手伸进裤袋里，去掏刚才买的那盒烟。突然，一个冰凉而松动的手铐，箍在我的手腕上，那是何小璐的手指。

我还没回过神来，她已经开口问，云来，你是跟我分手之后，才学会抽烟的，对吧？你有没有想过，为什么你抽烟却没事，而我会得这种病？

何小璐缓缓地，一字一顿道，这种抽烟才要得的病？

我听得头皮发麻，全身汗毛直立，攒着烟盒的右手，不住地战栗着。

她用那白骨般的手掌，轻轻抚摸我的手臂，像一个母亲哄小孩说，答应我，以后别再抽了。

她闭上眼睛，叹了一口气，然后夜风吹过树梢，一片哗啦啦作响。

我闭上眼睛，吸了一口气，看见无数的树叶变成海浪，从高到低，由远及近，拍碎在看不见的彼岸旁。

一句话从我身旁，或者是从九霄之外的梵天跌落，逐字逐句，狠狠砸在我心脏之上——

来，看破放下，随缘自在。

m