那狂呼乱叫的应答就决定了她的命道。在审完了那教了三天书，名叫石黑豆又叫石井山的先生后，把他拉到河滩头地上枪毙时，也把她拉架到了那儿去，让她和石井山一块跪在挖好的一个土坑边，都在他们的后背上插了枪毙时才插的木牌子。日光明丽，白亮亮照在河滩上。天空是一世界的碧蓝色，连一丝一朵的白云都没有。河滩大堤那边的玉蜀黍已经该掰了，缨儿干成黑红挂在棵秆上。空气里有黄灿灿的玉蜀黍的甜味，也有人群跟着跑动、挤拥、狂呼的汗味。时候到了革命要开枪的时候里，那才二十二岁的老师石井山，吓得如一摊泥样瘫在土坑边，有屎尿的臊臭从他的身下漫出来。可是她，中年茅枝，这时候忽然脸上的苍白就没了，嘴唇上的青紫也没了，她跪在那，平静得如人在道上走累了，跪在那儿歇息一会样。

革命到那很快要死去却还活着的小伙子身后问，还有啥交代吗？

他哆嗦着说，有。

革命说，说吧。

他说，我媳妇快要生产了，烦你给她带个口信，交代她把孩子生出来，就把孩子弄成聋子或瘸子，让她带着残缺的孩子往耙耧山脉的深处走，人家说那儿有一个村，全是残人们，因为全是残人们，就哪个地区、哪个县、哪个公社都不要，都不管，自己种地自己吃，日子闲散受活，和天堂一样。你让我媳妇和孩子去那吧。

革命就在他身后应着冷冷笑了笑。

茅枝就望着那个年轻人，想和他说些啥，可革命又到了她的身后问了话，你还有啥话要说吗？

她说，有。

革命说，说吧。

她说，我死了烦你跑一趟腿，告诉耙耧深处受活的残人们，让大伙一辈子啥都可以忘了去，可千万要记住退社的事，千万要退回到往日那没人辖管的日子里。

她说完了，那跪在她身边的小伙子便怔怔地望着她，想要问她一句啥话时，身后的枪响了，他便如一条装满粮食的麻袋样，倒在了他面前的土坑里，溅起的血粒，红珠子样射到茅枝的脸上和四围的沙地上。

茅枝呢，自然还活着，原来她就是被拉着去陪跪，枪响那当儿，她身子晃一下，像是被人在身后推了一把，想往那坑里倒下去，可那一推的力气小，只晃了一下就又稳稳跪住了。

陪跪完了后，她在公社门前的道上扫了半月街，被准许回到村子时，那村里便多了一个人，是位年轻媳妇，刚生孩子没几天，孩子圆全着，不知她怎么就成瘫子了。她说她说啥也要在受活过日子，说啥也要成为受活的人。说她从小会刺绣，能在牛皮纸上绣出花，说让她住下来，谁家要啥她就能给谁家绣啥儿。

她就在受活住下了，茅枝还给她发了一个小红本，她就每日护身符样戴在脖子上。

可是，红本也有红本的灾。那灾虽和黑本的灾情不一样，苦难起来是一点也不比黑本的小。日子是一天一天过去的。茅枝每天都在柏树子的大街上，扫扫街，挨挨斗，可村里的工分还是给她依旧记着的，粮食也还是给她分着的，回到村里时，反倒被人们敬着了。左邻和右舍，聋子家或是瞎子家，哑巴家还是傻呆家的圆全人，见她回来都要到她家里问问好，都要把好吃的馍饭端给她。原是要做种子的耳瓜生，从哪儿弄来藏着的黑桃、板栗什么的，孩子们用碗、媳妇们用她的大衣襟，兜着、端着都送到她家了。

她主动独自替村人受了黑灾、黑罪，人们便有了红运，也就越发把她看成了村里的一个人物。

然在三年两年之后，满世界都要修梯田，公社便把各村落、大队的凡有红本的，都云集到耙耧山脉外的岭梁上，把一面坡、一面坡地按人头分到了各个村子里。受活人也自然分得了一面坡。革命是不管你是不是残缺的，只看你从革命手里领走了多少小红本。一个红本必须在一个冬季修出两亩的梯田地，受活村有三十九户人家都是红本儿，革命要求村里最少得修出七十七亩梯田地。如此，那红灾红罪的苦役也就开始了。好像满世界的坡上都住了村落的人，都插了红旗，贴了红标语。一世界红得都如烧了荒，热热火火着，烂烂灿灿着，满天下都是镐头的刨地声，都是铁锨铲土、撂土的刷啦声，都是为修理铁锨、镐头的铁匠炉的打铁声。

受活不用说是家家户户都如圆全人一样出动的，都吃住在了那片荒坡上。因了亩数是按着红本分下的，红本儿又是按着家户下发的，受活人无论你家如何残缺，无论你家五口人，有三个是瞎子，还是七口人，有五个是瘸子，再或你家只有三口人，有一个是圆全，可他才几岁，就这样的人家里，男的是瞎盲，女的是瘫子，瘫子是依着男人的腿拉了车子来回走动的，瞎子是依着瘫子的眼过着日子的，这时候，也都给你家分了必须在冬天完成的两亩梯田地，你也就得想法子、设法儿，要修造那两亩梯田地。

都想了什么法？在各家梯田修到三成有一时，村里有一户瞎子家，他爹在大雪天里举着镐头刨着地，刨着刨着他把镐头放在地边上，摸了摸他那十四岁也是瞎子的孩子的脸，又拉了拉她那不是瞎子、却是瘫子媳妇的手，说我去一会茅厕，他就到梯田的沟边上，她媳妇在后边大声说着往东拐、往东拐，他却偏要往西走，便跳到沟底寻了短见，身骨子摔得七零八落。

革命便免掉了她家要修的两亩梯田，让她家回到耙耧深处埋人了。

还有一户，全家是世代遗传的小儿麻痹症，五口人，三个孩子都是麻杆腿，有一天，爹去梁上铁匠铺里锻镐头，走着走着就吊死在了路边上，革命也让他家回村埋人了。

再有一家都是圆全人，可却没男人，只有做娘的带着一个十三、一个十五岁的女儿修梯田，修着修着，娘就笑着问她的女儿说：

你们想回村子里歇着吗？

女儿说，想。

她就说，那你们准备准备明天就回吧。

以为是随便说说，晚上还睡在梯田地的避风处，来日一醒来，她们的娘就喝了老鼠药，死在被窝了。革命就骂了她几句，让她的两个女儿拉着娘的死尸回去了。

那个冬天里，受活在梯田地里拢共有三十九户持着小红本，却有十三户的主人持着红本死掉了。末了后，革命恼怒了，一气之下让受活的人家里，凡有残缺的，一律回到村里去，家里凡是圆全的，一户也不能回。可是，革命到那山坡上一统计，无论瞎、盲或瘸拐，受活竟无一户圆全人，革命就只好发扬了革命的人道主义，让他们都回到耙耧深处受活了。

这就是黑本红本带来的黑灾与红难，是许多年后受活里，只有上岁数的人才明白茅枝婆说的黑灾、红难或黑罪、红罪的话。因了此，在列宁纪念堂，也才只有他们那些上了岁数、有记性的人，才去那生白布上按了退社的血手印。

人身影：方言。在这不指人影儿，而是指退社后人活着没有身份与凭证，在社会上没有了人的生存证据。

夏天绕过冬、春到来了

料不到的不光是这一夜柳县长没有赶回来，他们人人遭了劫灾了，且在这一夜之后，在戊寅虎年岁末的日子里，悄然间又生发了一场覆地翻天的事情了。

时光应是酷冬哦，可酷夏却跳过春天来守着耙耧山脉了。日月一定是神经错乱了，有了疯癫。这半月，山脉上虽然热，那热也还属是冬天的温暖哩，可在这一夜过了后，日头就不是了冬天的透黄了，而是了夏天的炽白呢。林地是在早几日冬暖中泛了绿色的，可眼下树就发了旺芽了，草也显着深翠了，枝叶间也有了许多知了的叫声了，有了麻雀热天那烦躁的叽喳了。山上呢，有了夏日里远山近岭间蒸腾起的白烟了。

夏天就到了。

是悄无声息到了的，也是哐当一声到了的。受活人最先起床的，是有小儿麻痹症的孩娃儿，昨儿夜，他把脚底的玻璃碴儿拔出来，擦了血，包了脚，哎哟、哎哟疼到天将亮，才恍惚悠悠地睡进梦里边。可是呢，一觉醒来时，口却渴得很，嘴唇像夏天的沙地样，也就先人一步醒了呢。

屋里有嗡嗡灰灰的响声儿，是蚊子如期地从哪飞入夏天了。

孩娃儿揉着眼，小儿麻痹的萎脚上跳着疼一阵，像遭了蜂蜇样，虽后疼到麻木了，也就近着正常了。渴极呢，他想找水喝，可把揉眼的手拿下时，冷猛看见日光从大高的玻璃窗口烧进来，把这耳房照得像满屋子着了火。墙上是粉白，这会儿那粉白的墙上好像有淡淡的细烟缭绕着。空气中有了只有夏天的日光里才有的金色的飞尘儿，有了只有夏天才有的一股淡淡闷闷的煳焦味。他有些迷惑哩，昨儿夜，所有耳房的受活人都在坐着呆怔着，唉声叹气着那被人劫去的钱，骂着上边的人，剧团的人，说明儿走了一定要到上边去告状，一定要找到县长告状哩。模样是他们痛苦不堪哩，一夜不会睡觉哩，可这会儿孩娃醒了时，却看见满屋都是赤身睡着的庄里人。日头已经老高了，他们个个都还呼噜噜沉睡得如了石板挡在喉道上，且都把被子蹬到一边了，赤裸着光身子，有的单盖一个薄单子，有的只在肚子上盖着他的布衫儿，遮着肚脐眼儿怕肚里淫了风。

真的到了夏天呢。他渴得喉咙生了烟，起床出门到有水龙头的耳套屋里拧水喝，把龙头拧到末底处，那龙头里却是连一滴水珠都没哩。

又拧另一个水龙头，也是没有一滴哟。

他从耳房出来了，要到纪念堂外边找水时，纪念堂的大门却从外面锁上了。原来那大门都是从里扣上的，在屋里开了扣儿一拉拽，那双扇的红漆大门也就打开了，可是这当儿，他拉了几下都没拉开呢。他是孩娃儿，不知晓世界已经翻天覆地了，外面不光是冬天不在了，夏天跳过去春日守在山上了，且所有的事情也都乾坤翻转了，和世界改了朝代般不再一样了。他哐当哐当地拉着门，有些生气地对着门外唤：

“开门呀，渴死我啦。”

“开门呀，我快渴死啦。”

紧接着，门外有个圆全大人咚地一脚踢在了门板上，扯着嗓子对着门里问：

“睡醒啦？”

孩娃儿说：“我快渴死啦。”

门外就又问：“别人醒没有？”

孩娃说：“还没哩。你把门开开，我要喝水哩。”

人家重又问：“光渴呀？饥不饥？”

孩娃说：“不饥哩，光是渴。”

人家就笑了，冷冷的，声音粗哑着，听起来像专门开车拉出演道具的那个壮司机。那司机一身都是石头样的肉，低胖着，肩和门板一样宽，一只手能把汽车上的轮胎举起来，还能一脚把道具箱子从车厢的这头踢到那头去。孩娃是听出了司机的声音呢，他说：“叔，我渴哩，你把门开开。”

司机说：“想喝水了？去把茅枝婆叫过来。”

孩娃就到水晶棺错对门的第二间屋去叫了茅枝婆。她也正在起床呢，屋子里睡着的四个外孙女，还有瘫媳妇，她们也竟和男人们的屋里一样儿，沉睡着，都把被子推到一边了，裸裸地把身子晾在外边儿。孩娃儿看见茅枝婆的身子像一捆一碰就散的枯柴火，看见瘫媳妇胖虚虚地睡在那儿如一大蓬儿草，看见桐花、榆花、四娥儿，她们人虽小，一排儿躺卧着，可她们胸脯上的个乳馍儿却都鼓鼓胀胀哩，暄虚柔软得如刚从笼里蒸熟的白馍哩。他忽冷猛地明晓了为啥都把那叫成乳馍了，忽冷猛地觉得越发地口干舌燥了，又饥又饿了，忽冷猛地就想爬到那乳馍头儿上猛猛地吸吃几口了。更为重要的，是他看见了槐花睡在窗口下，躲在最边上，和别人隔了一些空当儿，像怕别人离她近了样。铺了一床红亮亮的鲜单子，人在窗口的亮光里，单穿了一件三角条儿裤，胸上戴了只有城里姑女们才戴的又尖又圆的白罩儿，其余别的哩，全都赤裸着，鲜明明地露出她那白鱼、白蛇样的身子了，孩娃儿就闻到她身上青柳香香的味道了。他看见她腿上、肚上和脸上都白得如月如玉呢，嫩得和刚出窝会飞的鹂雀样。他很想蹲下去摸摸槐花的白身子，想趴在那儿去她身上亲一下，叫她一声姐，再拉拉她那被枕在头下的手，可是呢，茅枝婆醒了呢，她坐了起来了，正在床头翻找她夏天穿的单衣哩，嘴里嘟嘟囔囔说：“这天气，这天气。”便把一件土绿的布衫从枕头下翻出来披到身子上，忽然就看见孩娃儿立在门口了。

茅枝婆说：“脚不疼啦？”

孩娃儿说：“我渴得很。”

茅枝婆说：“喝水呀。”

孩娃儿说：“大门从外边锁上了，人家让你过去哩，是开车的那个人守在门外哩。”

茅枝婆就听得有些懵懵懂懂了，眯缝着眼瞅着孩娃儿，又冷猛地想起了啥事儿，和有啥儿事情得了印证样，她的脸上原有的枯黑里渗了白，立马从地铺上爬着站起来，跟着孩娃儿，穿过摆了水晶棺的大厅堂，到大门口猛拉几下深红色的门，脸上的惨白就厚如密云了。

她对着门缝朝外唤：“喂，你是谁？有话了把门开开说。”

见没有回应声，她便又唤道：“我是茅枝婆，你把门开开。”

终于哩，门外的响动传了过来了，先是几个人向磕台上走着的脚步声，后是那几个人停在门前的一阵沉默和死静，接下来，便果真是开道具车的司机那哑重的嗓门儿。他说茅枝婆，知道我是谁了吧？明人不做暗事儿，我是这半年跟着你们出演的开车司机哩，他们几个是这纪念堂的管理人员哩。说有话直说啦——我们把门从外面锁死了，锁死了也就是想要你们几个钱。说我知道你们咋儿被抢啦，那都是那些上边的王八干部和剧团里的乌龟干部干的哩。你们出演到末尾第二个节目时，他们动手了；你们出演末了散着场子时，他们乘乱让我开着汽车下山了。他们以为我啥都不知道，分钱时一分都没有分给我。对你说，茅枝婆，我真的一分都没得到哩。走到路上我说我的车坏了，要修车，他们一走我就又开车回来了。我们不会像他们那样胃口大开哩，你只要把你们的钱给我们每人分上八千、一万就行了。也不枉我跟着你们开了半年车，不枉我这几个弟兄为了你们的出演，这几日守着纪念堂寸步不离儿，吃饭都得轮流换班儿。

纪念堂里又有人起床了，是演耳上放炮的马聋子，他听不到这边的一点动静儿，上茅厕里净了身，往这瞅了瞅，就又回到耳房了。日头也许还未平南哩，也许时候已是前晌的临午时候哩。从纪念堂那高大的窗里透进来的日光呈着暗红色，像炭火样堆在窗口上。夏天了，这厅堂又高又大应该凉爽哩，可因了这夏是从冬末抢来的，所有的窗户都还严封着，所以厅堂便又闷又热哩，如人都在没有隙缝的箱子里、葫芦哩。茅枝婆扭身看了看那些窗玻璃，每个窗户都有丈余的高。不消说，这纪念堂盖在山顶上，里边的窗户离了脚地两人高，外面距脚地有三人、四人，五人的高，高处有两层、三层楼的模样儿。门不开，想从纪念堂里出去是万不可能的事情哩，不要说这儿的受活人大都残缺着，就是圆全人，就是胳膊与腿都齐毕，你上了那窗户，又哪能从窗上跳到门外脚地哟。

茅枝婆把目光从那些窗上收了回来了。

门外等话的也等得不再耐烦了，他们先用脚在门上踢一下，然后又冲着门里唤：

“想好没？茅枝婆，我们没要你们多少钱，拢共八个人，有了你们给我们每人一万块，没了你们给我们每人八千块。”

茅枝婆说：“没钱哩，都被抢了呀，真的是谁都没钱啦。”

门外的人便又哐哐当当朝门上踢几下，说：“没钱就算啦。啥时儿有钱你们啥时儿叫我们，叫不应了就在这门上拍三下。”