她养大的女孩，她知道这孩子的脾性，忙道：“其实人生大事，确实不能急着做决定，是我太心急了一些。小好啊，你凡事多想想，尤其是一辈子的事，多考虑考虑没错的。昨天山上的人跟我讲，说你爷爷的坟被雪水泡了，你去看看，帮你爷爷添把土。小风，你也去吧，去山上的路长，你陪着她我放心些。”

林风忙答应了，声音诚恳而恭敬，这前倨后恭的态度，让岳好大惑不解。于是两个人出门的时候，岳好就用疑惑不解的眼神看着他，把林风看得不得不问：“怎么了？”

“你对我奶的态度，变得很快啊？”林风微微一笑答：“我发现她是个十分了不起的老太太，聪明，世故，跟我原先所想的不一样。”

“你不是早就知道我奶是这样的吗？”岳好纳闷地看着他。林风却只是淡淡地道：“她比我想象的还要聪明，这种在生活中淬炼过的人，比读书过多的书蠹有更切实的行动力，我十分欣赏！”岳好听见书蠹这个词，难免多心，神情一变道：“你不是指你妈妈吧？”林风笑了，看了她脸上的神情，笑意更深，不知道是觉得她一副被挑衅的样子可笑，还是她对自己母亲的忠诚让他觉得好玩，显然他笑得十分开心，而他笑起来心动眼开的样子又太过好看，让岳好一阵恍神，直到他笑容散去，才听他解释道：“何必多心呢？那是我亲妈，我没事指桑骂槐影射自己母亲，岂不成了傻瓜？你不该多心。”

“我不是多心，我只是不能听别人中伤影射林妈妈，听了就要生气。”

“她自己听了这样的话，不过就是淡淡一笑，根本懒得分辩。当然，如果说这些中伤影射她的话的人是我爸，那又另当别论……”林风欲言又止地没有说完。

岳好天性不喜刺探别人家的隐事，见他不肯再说，也不深问。

入冬的小镇静悄悄的，很少看见人影。通往镇外的柏油马路上半天也没有一辆车经过，在路边的上水沟外，翻新的黑色土壤上偶尔还挂着一丝冬雪的痕迹，在正午的骄阳照耀下，黑白分明里融雪显得分外润泽闪亮。这世界安静得仿佛静止了，似乎昨天刚刚看过眼前的景物，而一回神间，二十多年却过去了。岳好看着路边的枯草，轻轻叹了口气，叹息声吸引了走在一旁的林风，他遂问：“怎么叹气了？”

“没什么，就是心里一有想不通的事情时，我总是不由自主地想起如寄。”

“如寄？”他先是一阵茫然，然后恍然，“是那个住在山上的如寄？”

岳好点头，目光抬起，看着天上那些飘过的白云，脑海中当年如寄所说的他会变成一朵花、一片云、一粒天上的星的话又在脑海中闪过。如果如寄活着，他会对眼下自己心中的疑问说什么呢？

嫁人？为什么非要嫁人？她的目光不由自主地看了一眼走在身边的林风，心里暗暗地想到似乎一切都没有变，可是他那眼底的深沉和唇角的冷毅，绝对跟以前那个明朗颖异的二哥不同。如寄啊如寄，你是天上的这朵云吗？你告诉我，我该怎么做呢？“你怎么一直盯着天上？小心脚下绊倒了。”一旁的林风提醒她道。“不会的，我眼角的余光看得到你，跟着你走就不会绊倒。”她的脸依然抬起，盯着上空，漫不经心地说。他哦了一声道：“那万一我故意带着你走岔路呢？”

“不怕，我还有如寄呢，他会告诉我怎么走正确的路。”她深深出口气，目光移到他脸上，笑着说。“他不是死了吗？”林风皱眉。

“他在我心里没有死，这不就行了？”她说着用手指着远端大青山峰巅之上的白云道，“我跟你讲过没有？我相信这个世界上有灵魂存在，如寄就埋在那片山林子里，比活着的时候更自由自在。”

林风十分讶异地看着她，从她眉目之间知道她说的是真的，很是惊奇地道：“这个想法你从哪里来的？”

“小时候当然是如寄跟我讲的，可是我长大了之后，我确实相信有另外一种生命形式的存在，不是鬼，不是仙，而是一种类似灵气，依存着我们生活的世界，可是依存的方式，又跟我们大大不同。”

“你知道吗，你这些想法真是够惊世骇俗的了。这就是你这些年没有上学的结果，如果你接受了正规的教育，此时怕会是地道的无神论者。”他十分确定地对她说道。

“无神论和我的想法并不矛盾，我只是觉得人各自选择自己相信的，并在这个相信的过程中，做一个堂堂正正的人，像我喜欢的小朱蒂一样，就可以了。”她笑着说，很高兴他没有被自己刚刚的奇言吓到，如此看来，二哥虽然变了，但是两个人之间能开诚布公地讨论问题的老习惯，还是可以保留下去的。

“这个朱蒂是《长腿叔叔》中的那个小孤女吧？”岳好笑着点头，谈起这个，她心中最得意的一件事自动溜出口来：“我写的一篇关于《长腿叔叔》的文章，被报社副刊选中了，你知道吗？”他看出她眉眼之间的兴奋，嗯了一声赞许道：“这个不错，你该接着干下去，或许以后可以在写作这条路上继续发展？”岳好笑着摇头道：“我不知道，我想写作是一个需要天分的事情，一个人最难认识的，恰恰是自己——我是谁，能做什么，会做什么，擅长做什么，这些都是很难弄清楚的事情。”

他沉默了一会儿，没有就这句话发表意见。

“当然，这是因为我们是普通人，那些天才又不一样，你上次提到的高斯、黎曼和伽罗瓦，这些人肯定是很早就知道这一生该做什么，数学是这样，文学也是这样。那些锦心绣口的词章之士，很多都是天生就适合做这个，文字从内心流出来，自然千古流传，永不过时。”

她的声音清脆悦耳，说的话题如天马行空，跟普通女子谈论购物化妆衣着一般地透着一股热切，林风笑着摇头，轻声说了一句：“我对文学一窍不通，想来文学中也自有高斯、黎曼和伽罗瓦了？”

“那是当然，人生来就不一样，文学数学在这点上没什么差别。”她低声道，显然这句话让她想起了自己的身世，心情低落了下去，好一会儿才续道，“其实天才不天才的，真的不重要吧，我想多数人都是普通的资质，但是因缘际会，某段经历，甚至某个偶然的事件，促成某个人做了某件事，就会成就某个大家。”她心绪不佳，对这个话题不想再深入下去了，沉默不言。

而林风显然很习惯这种沉默，走在她旁边，很久没有说一句话。她望着青山上的白云，他则沉默地注视着前面的远方，心事浮沉中她终于开口道：“刚才我奶问你，你说你认为她说得很好，是什么意思？”

“就是我所说的意思。”他很快回答道。“难道你觉得我嫁人好吗？还是你妈妈认了我做女儿，这个主意好？”他低低地说了一声什么，好看的眼睛里闪过一抹极为复杂的情绪，似乎不信任自己的声音一般，他并没有开口说话。

嫁人，终于要嫁人了吗？可是我该嫁给谁呢？她心情郁郁地想着这件事，一时心乱如麻。

七年前他的善良与孝心，促使他帮了自己一个忙，将她迎进了林家，这些年过去，她自问自己再也回不到从前了——跟这里的多数女孩一样找个没什么感情的小伙子结婚，生子，成家，过着没多少感情的小日子，她自问难以做到。

可是不这样嫁人，她又能找什么样的男人呢？哪个男人会要她这样没读过多少书，毫无谋生能力，怀过孕，流过产，一文不名的女孩呢？小时候根植在她心底的自卑，这时候全部汹涌地冒出来，这种好几年不曾体味的自卑感，让她冷一般地抱着自己的胳臂，目光遇上前方的白云，沈从文的那句话就在那个时候钻进她的脑海。

我看过很多地方的云，走过很多地方的桥，喝过很多地方的酒，但只爱过一个正当好年华的女子。

多好的心意，多好的文字。她感到自己的眼眶有点儿湿了，也许这辈子她也碰不到这样隽永深长的情感了吧？她不得不离开林家，离开之后，等待她的，也许还是七年前她暂时逃避开的命运：嫁给一个本地的男子，一年半载生个娃娃，过着没有多少感情、平凡又琐碎的生活——世间夫妻，大多如此。

这不是一个让人心情愉快的念头，她的脚步仿佛也随着心情的沉重而滞缓起来，通往镇外大青山脚下的路漫长得几乎没有尽头。心情最低落的时候，她听见机动车躁动的响声从对面呼啸而来，一辆绿色的吉普车从山路上开下来，岳好和林风驻足路边，等着它开过去的时候，这辆车却在两个人旁边停了下来，一个年轻男子打开车窗，对岳好招呼道：“岳好，这么冷的天，你上哪儿去？”

岳好认出他是炼油厂的接班人张树辉，这个小镇最有钱最有权势人家的子弟，也是自己从小到大的死对头李雪的未婚夫。她以往从未跟他有过来往，心中十分纳闷他怎么突然跟自己打招呼呢？

“我到山上去给我爷看看坟。”她礼貌地答道。“要不要我送你上去？这天虽然不冷，可是山上风挺大的。”张树辉十分热络地主动要求。岳好有些不好意思了，因为林风在旁边，她十分不自在地赶忙说道：“不用了，谢谢你，我就当是散步，走走就回来。”张树辉也没有勉强，看着林风，笑着说：“林二哥今年冬天回来得正是时候，早几天路上都是雪，晚几天听说又有一场大雪要下。”他嗯了一声，看着张树辉，神情态度都十分疏远。张树辉心思显然并不在林风身上，对他的冷淡恍若未觉，目光移向岳好，他说：“听说你要开一个图书馆了？什么时候开？需要人帮忙吗？”岳好笑着摇头：“我还在准备，书目现在还没有做完呢。”

“书目是计算机录入还是手工记录？”张树辉热心地接着问。“计算机录入，林妈妈帮忙买了一套程序，可以检索的。”

“那哪天我去帮你吧？我对这个很拿手。”他笑着说，年轻的脸看上去很好看。

岳好笑了，录入书目是个繁琐的活计，她操作不熟悉，打字也不快，所以一天做不了多少书，如寄和谢芳的藏书加在一起，她一个人恐怕再做半年也做不完，这时候听了张树辉的建议，心中很高兴，遂答：“好啊，那过几天我们再联系？”

张树辉目光在她满是笑容的脸上逗留了好一会儿，从口袋里拿出手机道：“给我你的电话。”