岳好知道他说最后这句“住一辈子”的话十有八九是为了气自己，她也确实有些被气到了，过去的生活没有提供跟这样的林风打交道的经验。她一言不发，拉起帽兜，将自己裹得严严实实，对他眼不见心不烦。

过了沙滩地，上了田埂，离她幼年时生活的地方越来越近。这些年住在镇子上，她已经很少回到这个满目荒凉、连兔子都不来拉屎的地方，眼前熟悉的景物勾起心中很多回忆，心中微微喟叹之时，灰茫茫的一片冬林中，一角草房的屋顶露了出来，她心中一时冲动，指着那个草房顶，对旁边始终不曾说话的林风道：“还记不记得去年我俩做的那个冰车？夏天我回来的时候，怕它被人偷走了，特意挂在房梁上了，也不知道现在还在不在了。”说完这句，没等到他回答，她就等不及一般地脚下加速，已经一溜烟向着童年长大的地方跑过去，修长苗条的身影跑起来迅捷无比，只不过刹那之间，就消失在高岗之后。

林风忙跟在岳好身后，上了高岗，他对这个地方显然不熟悉，四处张望了好一会儿，才发现那间七倒八歪的小草房，他皱了皱眉头，向着那草房走过去。小小的屋子阴暗破败，比好人家的猪圈都不如，他踌躇了片刻，方微微低头进到灶屋里，只见室内墙面倾颓，泥坑洼陷，微微走动之间，房顶之上就有灰尘与泥土掉落下来。

他旋即旋踵，还不由分说顺手将岳好也推了出去，一直到两个人安全地到了院子里，他才松了一口气似的对她道：“干吗进到这样的危房来？”

岳好奇怪道：“去年你跟我一起在这个屋子里做冰车，那时候这屋子的房顶还是漏的，你不听我的劝，非要爬到屋顶把缺口堵上——那时候你都没害怕，现在就怕成这个样子？”他哼了一声，很不高兴地反驳：“谁怕了？”

“不怕你干吗逃命似的跑出来？”

他伸手掸了掸头发，修长的手指上挂了一点儿房梁上的灰，他张着手在她眼前晃了晃：“你看这是什么？”

她无语地瞪着他，目光扫过他亮泽干净的头发，一句话都没说地将自己头上的帽兜撸掉，头也不回地向屋子里走，一边走一边道：“一点儿灰掉在头上罢了，又不是雷劈了你，有那么可怕吗？”

林风无语地看着她没戴帽子走了进去，从明亮的院子里看过去，见她站在堂屋里，不知道从哪儿拽了一把瘸腿的椅子，眼看她跟耍杂技一样踩上去，去摘房梁上丑陋粗朴的方木板冰车。她修长的四肢伸展开来，虽然在冬季穿着臃肿的长羽绒服，可是那背影仍然好看极了。

目不转睛之间，却听她脚下的椅子吱嘎一声，他心神一跳，正想冲进去，却见椅子上的岳好极轻盈利落地一跃，年轻健康的肢体落地无声。在他的微怔间，她已经一脸得意地走出黑糊糊的茅屋，将冰车掷在他脚前道：“怎么样？这不拿出来了，你看房子倒了吗？”

他扫了一眼脚边的冰车，抬头向天，似乎低低地自言自语了一句什么，目光转向她的时候，配合着一副无可奈何的神情说：“你忙了半天，就为了拿这个小孩子的玩意儿？”

“什么叫小孩子的玩意儿？这不是你跟我一起做的吗？上次你还在邮件里说要把它升级，冰线改成冰刀，莫非你忘了？”

他没好气地说了句忘了，看了一眼脚下粗朴得没有一点儿修饰的冰车，一脸嫌弃，抬脚就向山上走，对身后的她催促道：“快走吧，看了坟，马上回家，倒时差的我一天一夜没睡了。”

岳好瞪着他的背影，纳闷了一会儿，看他越走越远，只好放下冰车，跟在他后面。两个人一前一后，从小茅屋向山上走，穿过当年的果林，来到后山，在一片山坡之下，被一些常青树围绕着的，就是岳爷爷和如寄的坟。

岳好走过去，见爷爷的坟墓安好，并没有如奶奶所说的被水淹了的情况，轻轻咦了一声，低下身子，边用手擦了擦墓碑边道：“是谁跟我奶说的坟被淹了啊？”

“谁也没跟她说。”岳好哦了一声，看着他，等他解释这句话。

他看她果然不懂，笑了一下，似乎自言自语地道：“你要是一直跟着那老太太长大，或许会比现在机灵一百倍，可惜可惜，你偏偏跟了我妈。真是百无一用是书生，你简直就是一个活生生的例子……”

他一句话没有说完，岳好已经站了起来，她秀气修长的眉毛气得拧起，对他大声道：“你胡说八道什么？”

“我是在胡说八道吗？”

“怎么不是？”她大怒了，开始口不择言，“什么叫百无一用是书生？你自己还不是个书生？要说起读书，我连你的皮毛都及不上，你的意思是你是个一点儿用处都没有的废物？真稀奇，你瞧不起我也就罢了，怎么顺带着连自己也瞧不起了？”

“我当然没有瞧不起你，更没有瞧不起我自己。”他对她的口才便给印象更深了一层，笑着对她道，“我只是纳闷你会体会不出你奶奶的深意。”

“什么深意？”

“她想成全你跟我，所以制造机会让我们单独相处。”

岳好看着他，将这句话在心里微一思量，脸渐渐红了，回过身看着完整安好的爷爷的坟，好一阵子没有作声。后来她走到如寄的坟前，目光盯着墓碑上这位年少时候最好朋友的名字——向福来，向福来，福气多来，可惜在如寄短短的十几年生命里，他何曾享受过片时的福气？

那个超逸清远的白衫少年，情窦初开的年纪里，她最初的恋人，拥有一颗世上最玲珑剔透的心，他永远知道她心里想的是什么，再不入耳的话语，经过他的口，都变得那样恳切、动听——跟身后这个陌生极了的人正好相反！

“你可以不说出来。”她低声对他道。他似乎听出来她克制压低的音量后，仿佛压抑着火山爆发一般的怒气，很理智地选择了不吭声。可惜已经晚了。

她转过身，大眼睛里仿佛燃着火，一张秀美的脸因为生气和尴尬，憋得通红：“我本可以不承认我奶存着这个心，可是我做不来，所以我承认，她应该是想撮合你跟我。这对你来说或许是件可以挂在嘴边随便说着玩儿的事，可是对我来说，这件事一点儿不好笑。企图之所以隐秘，之所以秘而不宣，就是因为它说出来不体面，不光彩，你这样直口说出我奶的存心，太不厚道，若不是我叫了你七年二哥，我简直要认为你是个冷血无情的人了！”

这样严苛的指控让林风的神色变了变，他正色否定道：“你多心了，我对你奶奶只有敬意，没有猜疑。如果说你奶奶的存心让我对她的看法有改变的话，那也是从无视变成尊重，她是我最欣赏的具有行动力的人，想什么，做什么，不达目的不罢休，七年前她完全凭着自己的本事将你嫁进林家，能做到这一点的人，这个世上不多。你不该从弱者的角度去猜疑别人的谈话，弱者视角会让事实扭曲变形，根本做不到平等的交流……”

“平等？”她毫无笑意地笑了一下，摇头驳道，“你说平等？既然你这么推崇事实，那你该了解存在于你我之间的事实吧？这个事实就是，我奶打算将一个身世不清白、中学没毕业、没有一技之长以存身的我，配给你这个人品相貌万里挑一的麻省高材生！这个事实让我自卑，我也有理由自卑，所以你别跟我谈什么平等，谈什么弱者视角，让你的平等和弱者视角见鬼去！”

下山的时候，两个人始终没有说话，她是因为心情不好，而林风则为了她猜不明的原因，神情郁郁，似乎也很不高兴。待到经过沙滩上的茅屋时，岳好停下来，想把先前放在外面的冰车挂回房梁上，一旁沉默的林风却开口了，道：“你不是想换冰刀吗？怎么放回去了？”

岳好看了他一眼，摇头答：“你不喜欢这个冰车了，也不用勉强。”

“没什么勉强不勉强的，这种小孩子的玩意儿，我觉得浪费时间罢了。”

说完，他伸手拿过岳好手中的冰车，迈开步子，向镇里走去。岳好跟在后面，看着他高高的背影，黑色大衣下的身体有些细微的僵硬，她知道他不高兴了，似乎在跟自己赌气一般，他一直走，一直不肯回头。这是过去的七年里从来没有发生过的事情，想不到这次他仅仅回来一天，两个人的关系就变得如此尴尬陌生。

岳好轻轻叹口气，抬头看了看汪蓝汪蓝的天空，双手拢紧大衣，快步跟在他后面。

过了沙滩，经过没有人烟的荒野，一直走在前面的林风陡地停住，驻足在一片冰封的清水河边，跟上来的岳好见了，伸出手拉过冰车的一头，问道：“是不是拿这个累了？我帮你抬着。”

他微微侧头看着她，把岳好看得莫名其妙，正在不明所以，他的手一松，冰车已经掉在冰面上，他示意她道：“坐上去。”

岳好诧异地看了一眼冰车，再看看他：“我？”

“当然是你。冰车不就是给人坐的吗？不坐的话，做这个东西干什么？”

“这不是你做手工玩的吗？”他听了这话直摇头，看了她一会儿，突然伸出手不由分说地拉住她胳膊，把她按在冰车上坐下，一直紧绷的唇角线条和缓起来，乌黑的眼睛里闪着一抹恶作剧的光，笑着对她说：“坐下，我把你推过河。”

岳好吓坏了，欠身就要起来，嘴上道：“别胡闹了，你钉冰车的钉子都小了一号，这车一点儿不结实，只能拿来玩儿……”一句话还没说完，她啊地惊呼出声，后背着力，整个人已经被林风推着在冰上飞奔起来。

她一边吓得大叫，一边听着林风在自己耳后开心的笑声，心中一动，忍不住回过头来。他展颜开怀的样子如此好看，勾起了她心中二人间无数温馨快乐的回忆，她唇角微扬，也笑了起来，二人目光相对，她指着身下的冰车，大声说：“我坐一会儿，换你来坐好不好？”

“不用。”大笑起来的他，神采飞扬的样子如此好看，瞬间夺去了岳好的呼吸，然后听他在自己耳边说了一句，“猪八戒还能背媳妇呢，我就不能推你一会儿？”

她脸红了，瞪着他，扭过头不肯搭这种腔。搭着她肩膀推着她的手微微用力，她侧头，听见他说：“怎么了？莫非你不是高翠兰，而是孙悟空，真想调过来推我？”岳好气坏了，若不是他按着自己肩膀的手太过有力，她差点儿就从冰车上蹦起来：“胡说，谁是你媳妇儿！”这句话听在他耳里，不知道怎的竟然让他笑得更大声，双手一径推着她在冰上滑行，不时绕过河上的冰窟窿和积雪，来到顺溜处，握着她肩膀的手轻轻用力，她就势滑了出去，滑出去几十米远，遇到一大片未融化的细雪，方才停了下来。

岳好回过头，看着缓步走过来的他，层冰白雪之上个子高高丰神俊朗的样子，让她心动的感觉如此强烈，她勉强自己移开目光，从冰车上站了起来。

他走到她身边，拎起冰车，看着垂着目光一言不发的岳好，轻声问：“怎么了？”

岳好清了一下嗓子，头也不抬地向岸上走，边走边说：“没什么，快点儿回家吧。”

他跟了上来，如果说他的脚步声已经足够让她心跳不稳了，那么他选在此时搭在她肩膀上的手则结结实实地吓了她一跳，目光抬起遇上他的，听见他说：“是不是我刚才说的话让你生气了？”

岳好张开口，想说不是，可话到嘴边，却没有发出声音。她只是摇了摇头。

肩膀上的他的手仿佛有千钧重，岳好身体僵硬着，连脚步都微微踌躇起来。过往的岁月二人虽然融洽和睦，可是在肢体上，他跟她始终都不曾如此刻这样亲密——为什么以往被二哥这样揽着的时候，她从未有过这般不自在的感觉呢？

“我说的，就是我心里想的，做我媳妇这件事，应该没有差劲到惹你不高兴吧？”

岳好脚底一踉跄，停住，目光对上他的眼睛，努力想从他的神情中分辨出一丝玩笑狎昵的意味，可他神情如常，只是嘴角让她琢磨不透地绷起，他的目光也在回视着她，仿佛在等她回答。

“我说过了，我不能跟你在一起。”岳好的声音很轻。“因为我妈？”

“还因为我跟你大哥之间的事。”说这一句的时候，她低了头，不敢再看他的眼睛。

“我不介意。”他声音怪怪地跟她保证。“可我介意。”

“你介意什么呢？就因为那件十六岁时发生的事情，你这辈子都不能嫁人了？”

“我想——”岳好欲言又止，深深叹了口气，声音郁郁地接着道，“我想我可以嫁给任何人，可唯独你不行。”林风揽着她肩膀的手放下，一双乌黑深邃的眸子眯起，打量着她。靠近堤坝的台阶就在不远处，岳好在他的审视中迈动脚步，向着堤坝之上行去，沿着大桥边的柏油马路，向着镇子快步回家。

好一会儿，她才听见林风跟上来的脚步声，可一直到家，两个人都没有再说一句话。

进门，两人换下大衣和鞋子，拐过门厅，就看见客厅里对坐的林妈妈和林姑姑，没等两个小辈打招呼，林美惠已经道：“你们俩怎么去了这么长时间？”

一句十分平常的问话，却让岳好脸上微微发热，她正在措辞，林风已经随口答道：“到山上走了走。”一边说着，一边已经走到谢芳旁边，挨着母亲坐了下来。

谢芳伸出手，摸了摸儿子身上的毛衫，责备道：“上山去，就该换一件厚点儿的衣服。”

“天不冷。妈，你今天感觉怎么样？”

“我好得很，你别天天提着问我怎么样，我又不是重病号。”谢芳笑着说，回过头问站在身边的岳好，“小好，你奶奶好不好？”

“我奶很好，她也问你好不好来着。”谢芳点头对林美惠道：“你没见过岳奶奶，那老人家聪明世故，心地也很好。小好就是岳奶奶抚养大的。”林美惠笑了，看了一眼小好，没说话。

“岳奶奶……今天跟我说，要是我们家不正式娶了小好，就建议妈妈你收养了小好做女儿，给小好找个好人家嫁了……”林风慢条斯理地对他母亲道。

谢芳显然有点儿出其不意，脸上神情十分惊讶，后来回过头对岳好的方向问：“小好，你奶奶说这事儿了？”

岳好瞪着林风，脸色一阵红一阵白，不好当着林妈妈的面问他打什么主意，只得答道：“嗯，她是说起了。”

谢芳哦了一声，自己想了想，问岳好：“那你是怎么想的？”岳好对林妈妈笑了一下，虽然知道她看不见，可是多年受她教养，知道她聪敏的内心什么都能感觉到，遂很诚恳地答：“我也知道自己该嫁人了。”谢芳嗯了一下，点头道：“你二十三岁了，确实是时候了。我们林家当初虽然把你迎进了门，你算是嫁给了我们老大，可是这么多年下来，我看你和我家老大都没有那个心思……”

“谁说的？”一旁坐着的林风声音很突兀地插了进来。这句话让在座的三个女人一齐把目光对准了他，谢芳的是惊诧不解，岳好的则烦乱嗔怒，至于林美惠，她的目光似笑非笑，隐隐带了一丝担忧，看着对面坐着的侄子。

好一时没有人说话，直到客厅门口传来另外一个声音，岳好回过头，看见林嘉树不知道什么时候走了进来，他对着林风低沉而威严地说了一句：“你到书房来一下。”

岳好在林妈妈和林美惠的默然与惊诧中悄悄上楼，从小书房里随手拿了本书，将自己关在卧室里，自觉远离楼下的旋涡中心。

眼睛在书本上飘浮，她什么都没有看进去。北方冬日的下午，天黑得早，天光微暗之时，坐在写字台前面的她听见隔壁的房门轻轻响了一下，显然被林嘉树叫到书房里的林风上楼来了。合上书，出门下楼，从微微敞开的书房门里看见面对面坐着的谢芳与林嘉树，岳好脚步微动，转身向着后面厨房走过去。

她跟苗大娘一起住了七年，与出身书香门第、不惯家务的谢芳不同，岳好对厨房里的杂务很熟悉，是个十分得力的帮手，这时她拿起一条围裙围在腰间，一边帮忙，一边跟苗大娘聊天。