一个男子从车里探出头来，对她喊道：“是到花溪么？上车我们捎你一段。”

这男子说着一口乡音，叶望舒心里松了一口气，隔着雨雾看不清说话人的脸。她快步走过去，到了车门边，抬眼一看，车里坐着的人竟然是崔铁！

她出其不意，脚步都忘了移动。眼睛看着两三年没见的他，架着眼镜，白净斯文，一望而知是象牙塔里走出来的年轻人。

雨水大了起来，打湿了她蒙在头上的衣服。渗进来的水沿着她的衣服领子滑到身上，寒意侵人。

“望舒？”崔铁显然也是刚刚认出她来，“快进来吧。淋湿了，过后要感冒的。”

叶望舒回过神来，连忙坐进去。她生平从来没坐过轿车，不知道如何关车门，崔铁探过身来，伸手把门关紧，顺便给她挂上安全带。他的手臂微微挨着叶望舒的身子，叶望舒忙向座椅上贴紧，鼻端闻到他身上一股清新的男子气息，心头跳得厉害，忙对崔铁道：“听你家大娘说，你快结婚了？”

“哦——是。”崔铁看了她一眼，对前面司机旁边的座位上招呼道：“小颖，这是我高中同学叶望舒。”前面一个穿着绿色衣服的女孩子回过头来，对叶望舒礼貌地一笑，打量了一眼叶望舒的衣着，目光中似乎有疑问。她看了一眼崔铁，又回过头去。

叶望舒知道自己所有衣服里最好的这身出门衣服，也已经寒酸得快要无法见人了，难怪这叫小颖的姑娘看了两眼。这就是他的未婚妻了吧，大学同学，结婚后一起出国，这可能是这对夫妻唯一一次到这山乡里了。

“出国的日子定了？”叶望舒一边用衣服擦着脖子上的雨水，一边问崔铁。

“嗯。签证和机票都办好了。这次回来是看看爷爷奶奶，顺便举行个仪式，我爸妈周末回来。”崔家搬出花溪村已经几年了，不过很多亲戚仍住在这里，回来结婚可能也是为着这些亲戚出门不方便吧。

“恭喜你了，双喜临门！”叶望舒低声道，转过头看着车窗外的雨丝，这场雨来得正及时，园子里的菜和旱田的苗就不用浇水了，省了不少力气。他大学毕业，出国，前程不可限量，而当年那个跟他学习不相上下的自己，就要彻底留在这山乡，外面的世界有多大、有多精彩，都跟自己无缘了。

命运，真是天差地隔的命运！

“你怎么样？你大哥出来了么？”崔铁问。

终于想起来问自己的情况了么？叶望舒感到心头苦涩，只问了一句，偏又是问大哥有没有出来，显然是随口说的话，心里根本不把自己的情况放在心上。

那些青春岁月，毕竟过去了，什么都挡不住现实无情的冲击。

叶望舒回过头来，眼睛不由自主地看了一眼前座的崔铁未婚妻。两个人的目光在后视镜里碰个正着。叶望舒立时转开眼睛，答崔铁道：“我大哥还没有出来，不过快了。你爸妈身体好么？”

望舒，你没有大学文凭，我爸妈不会同意咱们俩在一起的——退学的那天，她给他打电话，他张口说的就是这句。没有宽慰，连一句问候都没有，为啥退学？在学校受了委屈么？他问都没问。

大学文凭，在他眼里，比她这个人重要多了。

她还是退学了，再也配不上他。自那以后，他们失去了联系。直到今天看见他带着一个时髦漂亮的未婚妻回来，郎才女貌，够这大山里没见过世面的乡农羡慕一辈子了。

“他们身体很好。明天会回来。”崔铁答道。

叶望舒点头，不再说话。一里地的路很快就到了，到了崔家门口，叶望舒不待崔铁客气招呼进屋，就已经先道：“我离家两天了，得回去看看。明天的婚礼，我有些忙，就不来凑热闹了。祝——祝你们幸福如意。”她或许该过来花几个钱，毕竟这是山乡里不成文的规矩，谁家有了喜事，即使不大张旗鼓地操办，知道的人出于礼貌，也要花份子钱的。

她一边向山上家的方向冲，一边感到头有些胀痛。她没有钱，一百七十块钱，全家四口人半年的花销，做菜的时候连盐都舍不得多放，她没有这种人情来往的闲钱。

何况就算她有钱，她也不能参加他的婚礼。

人在雨中，初春的山坡里，能看见浅淡的绿色在树梢草头冒出来，趁着雨，朦胧一团。年少的时候，她曾经跟崔铁在这雨中疯跑，上树摘野果子，下河捞鱼摸虾，在一起上学放学的日子里，他长成了一个小伙子，而自己成了大姑娘……

如果今天没有碰到崔铁，如果不是亲耳听见他当着自己的面平淡地说他要结婚了，她都不知道自己原来还对崔铁存着一丝幻想。

就像童话里困在城堡中的公主，希望有挥着长剑的英勇王子来营救自己一样。她在田里插了一天秧，累得腰都直不起来的时候，或者跪在泥地里，一根一根地拔着花生秧子，手和腿最后都肿起来的时候，她心底深处无数次地幻想过崔铁回来，对她说歇一歇，或者干脆什么都不说，抱着自己逃下山，逃开这让人喘不过来气的重负，两个人建一个小家，过自己想过的日子……

这留在心底的梦破碎了，她才发现自己这样的累。她自以为自己坚强稳重，不管日子多苦，她都可以挺过去，原来都是因为心里想着有朝一日能跳出这重负的缘故。如今知道眼前是漫漫几十年的操劳，就算十几年之后小燕小宝长大了，以哥哥的为人，母亲终究是要跟着自己的，而那就意味着她得一直留在这山里，再也出不去了。

叶望舒拿着手里的湿衣服紧紧捂着脸，冰凉的雨水贴在泪水刺痛的眼睛上，她强忍着眼泪——她不能哭，一旦哭了，整个人可能就会垮下去。那时候小燕小宝怎么办？母亲怎么办？

走进家门的时候，她浑身上下全都湿透了。小燕小宝和母亲都在厨房里，听见她进来的脚步声，一齐出来，看见她浑身都湿了，叶母先说道：“快去换衣服，躺在炕上，我给你烧点热水来。”

叶望舒嘴唇冷得青紫，哆嗦着点点头，走进自己的屋子。她拿着干毛巾擦干手脸，把浑身上下的衣服脱光，随便用毛巾擦拭了几下，已经打了一串喷嚏。她爬上炕，拉开炕几抽屉，找出干净的换洗衣物套在身上，仍感到冷。她伸手从炕几的上面拉出自己常用的被子，裹在身上。

门被推开，叶母端着一盆热水走进来，身后跟着小燕，手里捧着一个盘子，上面放着一杯热腾腾的姜汤，白生生的一个荷包蛋浸在姜汤里。

叶母对叶望舒说：“把脚泡进热水里。姜汤太烫，等我去拿点红糖混在里面，你再喝。”

叶望舒感激地点点头。父亲活着的时候，没受刺激的母亲是远近闻名的持家能手，可惜现在物是人非。

她把脚泡在热水里，身上还裹着被子。小燕把盘子放在姑姑旁边，对她道：“姑，我爸在里面好么？”

叶望舒点点头：“好。他就快出来了。你爸说出来后在城里找份活，到时候咱们家就不用这么辛苦了。”

小燕还没说话，手里拿着一匙红糖的叶母走进来，听见望舒的话，沉着脸道：“蹲了这么多年的大狱，吹牛的毛病还没改！他要是能找到活干，那太阳都从西边出来了。”

叶望舒不想小燕听见亲生父亲这么被贬低，转开话题说道：“崔铁回来结婚了。我刚才在路上碰见他跟未婚妻，他家明天待客。我觉得咱们不用花钱了吧？”

“花什么钱？你跟他好了那么多年，咱家一年之内出了三场灾事，他甩甩手就不要你了，真是陈世美！要我看读再多的书，良心不好将来总有倒霉的那一天。他那媳妇最好一辈子没有三灾八难的，不然这没情没意的崔家小崽子拍拍屁股，就会把她扫地出门……”

叶望舒喝着姜糖水，感到身子暖了些，嘴里却一阵阵苦涩。自从父亲去世，哥哥蹲了监狱，嫂子抛弃孩子离家出走，自己退学，母亲就受了极大的刺激，只觉得这世上所有的人都对不起自家。其实当初跟崔铁分手的事，也不能完全怪他。她跟崔铁说是男女朋友，可他们毕竟没有挑明这层关系。在一起长大的那些年，两个人埋头苦读，只为了有朝一日能跳出农门，看看外面的世界什么样。从初三到考大学，他和她之间不过就是偶尔在没人看见的地方，轻轻拉拉手，连接吻叶望舒都不肯尝试——一心想上大学的她，将欲望的闸门死死地堵住。那时候她整天想的是将来：将来有足够的时间亲密，将来就不必整天担心回家种田，将来上了大学，崔铁想怎么吻自己都可以……

可拿到录取通知书时，崔铁如愿去了南方的一流大学，叶望舒却没有考上同一所学校，她被本省的师范大学录取了。天南地北地相隔，原本就不太紧密的联系越来越稀疏，她退学的时候，两个人都感到这样的关系难以维系，退学，不过是两个人分开的一个很小因素罢了。

不过母亲的话也有对的成分，不管怎么样，一起长大的伙伴，就算做不成夫妻，起码也该是朋友。从退学那天给他打电话，到如今五六年过去了，崔铁都不曾给过自己一句问候的话，他本性竟然是这样薄情的人，如果不是自己遭难了，根本就看不出来。

“姑，你把鸡蛋吃了吧。等会儿都凉了。”小燕在旁边说。

叶望舒回过神来，忙用勺子捞起荷包蛋吃了一口，对小燕说：“弟弟呢？”

“小宝今天捞了些鱼，在厨房瞎忙活呢。”

“下次别让弟弟去捞鱼了，听见了么？他太小，湖里水深，很危险。”

小燕点点头，“我都说了不让他去，他偏去。等下次他不听话，我就揍他，他要是不怕个人，将来就得跟我爸一样……”

十岁的女娃说不出这样的话，一定是跟大人学的。叶望舒叹了口气，把手里的空杯子放下，问道：“奶奶又骂弟弟了？奶奶脾气不好，你不要跟奶奶学。弟弟还小，长大了就会听话的。姑姑有点儿着凉了，你去帮奶奶烧火，我躺着捂捂汗。”

小燕点头出去了。叶望舒用个干毛巾包着头发，整个人缩在被子里，浑身上下暖洋洋的，可闭上眼睛许久，就是睡不着——脑子里想的都是柜子里薄薄的四张钞票，一百七十块钱，全家人半年的开销！

钱，她需要钱！就算柴米油盐都可以自己动手做，可是一百七十块钱无论如何不够两个上学的孩子维持半年的。万一不幸，家里人谁有个头疼脑热，一盒感冒药就要十多块！她想着圈里的两头猪要到明年春天才能长成，卖了猪肉的钱刚刚够明年种地；或许可以多养些鸡，每只鸡十来块，五十只鸡就是五百多块，差不多够一家人的日常开销了；鸭子和鹅都太费粮食，养着不划算，只是生蛋给两个孩子补充营养罢了……

她心里打定主意，打算等农田里的活计忙完，一个多月攒的鸡蛋也差不多够数了，让那两只杂毛老母鸡开始孵小鸡！除此而外，到了暑假，大哥已经回来，若母亲的精神状态许可，自己也可以试着到城市里打工。

钱，她要赚更多的钱！要存钱让两个侄儿上大学，永远永远离开这闭塞的山乡，看看自己没福气看到的外面的世界，再也不要回来！

她睡着了。等到母亲给她端来晚饭，一盘白米饭，一碗炸鱼，加上几粒花生米，让她趴在被窝里吃：“别出来，就在里面窝着吃。再着凉了就真感冒了。”

她闻着饭菜香气，很久没有这么舒服地享受母亲的照顾，心里有点儿酸酸的：“妈也吃吧？”

“我得看着俩孩子，不然他俩就得翻天覆地。”叶母转身向外走，走了两步，又停了下来，看了细嚼慢咽的女儿两眼，突然道：“你哥回来之后，你进城找个活吧？妈来带着两个孩子——总不能为了我们，耽误你一辈子。”

“你身体行么？”叶望舒想不到母亲说出这样通情达理的话，一时愣住了。

“就是做点饭，有啥不行的？”叶母答着，后来冷笑着道，“咱家这些年是让别人看足了热闹！现在你大哥出来了，你再出去找点活做，把家业撑起来，咱们比谁差？就要争口气给山下那些破鞋看看！”叶父活着的时候，相好的几个女子都是山下的媳妇，这些年过去了，叶母仍耿耿于怀，提起山下的女人，一口一个“破鞋淫妇”，骂不绝口。

母亲足不出户，不知道外面的世界什么样子。叶望舒心想以大哥的教育程度，加上劳改释放犯的身份，哪个地方会雇佣他？而自己没有大学文凭，听说很多大学生毕业即失业，自己又能找到什么样的工作呢？重整家业，若像母亲说的那样容易就好了。

她把这些疑虑咽在肚子里，五年多了，母亲好不容易打起精神来，不能轻易让她失望。

第二天刚蒙蒙亮，她就起来。做好早饭，提醒母亲照顾两个孩子吃饭，自己拿着锄头到农田去铲地。清明前后，种瓜种豆，田里、园子里的农活只有她一个人忙活，不得不早起晚睡。

一连三天，她都在田里忙碌。好在今天把花生点到垄上，这里的活儿就算告一段落了。叶望舒一边埋土，一边想着心事，没有听到身后的脚步声响，直到来人张嘴说话，她才猛回过头，见崔铁穿着米色的西装站在自己所勾的垄头上，素色干净的皮鞋在早上的太阳光底下，闪着亮光。

“忙么？”崔铁问她。

叶望舒摇摇头道：“你咋来了？”

“你歇会儿行么？咱们老同学了，说一会儿话吧？”崔铁看着眼前的泥土，不想从小路上踏进来，可能怕脏了皮鞋，他看着叶望舒，似乎在等着她走上去。

“等我把这两条垄播完，行么？”她低着头，眼睛扫了一眼自己干活的一身青布褂子和脚上的绿军用胶鞋——寒酸得让人自卑。是的，她这一辈子都不会有机会穿上崔铁妻子所穿的高档衣服，可哪怕把腰累折了，她也要让两个侄儿读书受教育，她叶家的后代一定不能比崔铁家的差。

“你还是跟当年一样——”地头的崔铁叹了一声。

叶望舒闻言回过头来，疑惑道：“跟当年一样……”

“当年也是这样，我说什么话，你都跟没听见一样。不管我怎么求你，你都不肯答应。”他的声音里有点儿叹息，眼睛盯着她，俩人四目相对，同时想到了往事。

望舒，让我亲一下，就亲一下——那是高一，他和她刚刚十六岁，他搂着她，求她让他亲一下。

不行！我说了不行——十六岁的她不肯答应。那一年没有答应，十七岁的时候仍没有答应，一直到他去了另外一所大学，她始终没有让他碰自己的嘴唇。

“你媳妇呢？她在家里等你呢？”都已经是过去的事情了，现在提起来还有什么意义？叶望舒低头接着点花生，不再看崔铁。

“她跟我妈出门了。”崔铁一边说，一边看着叶望舒顺着垄沟越走越远。她头发上端端正正地扎着农村妇女干活时用来遮头发的方巾；身上的蓝布褂子有的地方都洗得变薄了，可即使是在满是泥土的田里，仍然干干净净，没有一星泥点；脚上丑陋的绿胶鞋，被她穿上，都比这山乡里其他人的顺眼舒服……

叶望舒，当年天上月亮一般的女孩子，让自己神魂颠倒，睡梦里都是她的倩影，如今竟然落得终日面朝黄土背朝天。可即使是这样，她那双清澈的眼睛，那纤细却挺直的腰身，仍然如当年一般透着一股子坚定——她就是跟别的女孩子不一样。

“你知道么，当初你从大学退学，我其实也很伤心。”崔铁叹了口气道。

叶望舒心中一动，回头望着他。崔铁接着说：“那之后的两年，我一直不曾忘记你。我本来还想着你能回去接着读书，可听我家大娘说了你家的情况后，我知道那根本不可能了。小颖一直对我有意思，我们出去吃饭的第一个晚上，她就让我亲了她，我才知道这个世界上有些女孩子并不像你一样，矜持过分。”

叶望舒低下头，盯着手上瓢里的花生，一粒，两粒，三粒……

后来她抬起头来，对他说：“你今天找我，就为了说这些？”

“不，我还没说完。当初若你能稍微给我一点儿希望，给我一点儿暗示，让我知道你心里其实在乎我，那今日事情可能就大不相同。”崔铁快速地说道，“小颖就不一样，她喜欢我两年，追了我两年，连亲吻都是她暗示并主动。我跟你在一起，从来都不知道我在你心里的分量，而小颖让我觉得……”

叶望舒看着他，戴着眼镜，斯文白皙，跟当年一起读书时没有太多的变化。认识他二十几年了，可就在这一刻她才知道这个男子有多自私。她放下手里的花生瓢，走到地头上，站在他旁边看着他道：“不必说了。今天你来这里找我，实在多此一举，当初的事情已经过去了，那些事多提对谁都不好。”

崔铁看着她，叶望舒见他重重地出了一口气，眼睛一直盯着自己的脸，好久不肯移开，后来他终于轻轻地说：“我明天就要永远离开这里，出国后，再也不会回来。有些话，不说就没有机会了。望舒，虽然我娶了小颖，我也爱她，可我心里……”

午后的土壤散着热气，沿着裤管向上蒸腾，叶望舒把手环在胸口，不待崔铁说完道：“你要是再说下去将来就会后悔。你从来没做错任何事情，也不会说错一句话，这时候也别例外——”

崔铁愣愣地盯着她，后来转开目光，看着眼前的垄沟慢慢道：“其实我怪老天爷，如果你能念完大学，没有你家里那些拖累，我们会顺理成章地走在一起。而今天跟我一起远走高飞的，就是你了。”他似乎说完了心里想说的话，不再逗留，迈步向外走。

叶望舒看着他的背影，他了解她的性子，她从小就少言少语，即使受了委屈也很少抱怨，是个好姑娘。她长到二十四岁，从来不曾顶撞过任何人，是街坊四邻眼中最大度识体的女子。

所以他就利用这一点儿，对么？他对当初把身处难中的自己抛弃，感到良心不安了么？还是他对娶的新妻子不甚满意，而把这不满发泄在自己头上？他说了这些话，把错都归在自己头上，他就可以抛开内心的重负，过他毫无负担的生活了，是么？

他五年前记忆中的叶望舒，会把从这番话里受到的委屈吞到肚子里，可如今的叶望舒却不会！

“崔铁，你错了。”她在他身后扬声道。

他回过头来，眼睛里都是诧异。

叶望舒不待他说话，就道：“你说当初我如果肯让你亲近，今天事情就会大不相同。你错了。不管我怎么跟你亲密，你都不会娶一个只有高中毕业、哥哥吸毒又坐牢、嫂子做妓女、拖着生病的母亲和两个小侄儿的女人。你或许跟自己说，这些都是我的错，因为我当年太矜持，导致你不确定咱们的关系，实际上你在骗你自己。崔铁，如果两个人互相在乎，不会在一方落难的时候连句安慰的话都不说，连个电话都不打，好几年毫无音信！当初你考虑的是你的前程，我从来没有怪过你，不过今天你到这里，看见我现在的落魄，还能狠着心把你自己良心上的重负砸在我头上，我真不敢相信你是这样的男人。”

“我只是说我的心里话。你要是觉得不对，就当我什么都没说吧。”崔铁出其不意，有点儿意外地望着她。

“既然你说出了你的心里话，我也不妨告诉你我的心里话。”叶望舒看着他笔挺的衣服鞋子，最后目光落在他读书人白净的脸上，轻声道：“我当初之所以不肯跟你亲近，可能就是因为心底深处知道你不可靠。你看，我的直觉并没有骗我，对么？”

崔铁脸上一阵红，他瞅了一眼叶望舒沉静的眼睛，扭过头低声叹了口气，什么也没说，迈步向山下走去。

叶望舒看着他越走越远，渐渐地消失在树林之外。青春中最重要的一段回忆，就这样走出了自己的生命。

这世界上有什么是不能逝去的？

她把手慢慢地攥紧，掌心因为常年操劳结成的厚茧摸起来硬硬的，就像脚下结实的泥土。她抬起头，看着眼前层层叠叠的山头，茂密的林子里新绿满绽着新一年的希望——这一年对她来说，也该是新的吧？大哥出狱，母亲似乎受到大哥刑满的刺激，也变得健康多了，自己用五年的青春换来了全家人的健康平安，也该到解脱的时候了吧？

叶望舒想到这些，刚才被崔铁的出现弄乱的思绪慢慢地平静下来。把剩下的几垄花生弄完，她扛着锄头和水桶向家走去。走到半途，看见山下的小学生放学，她等在路旁边，一会儿工夫，就见自家的两个侄儿小燕小宝跳着跑上山。远远看见姑姑，小燕小宝争着喊：“姑，有给你的信！”

叶望舒听了很惊讶，这么多年了，从来没有人给她写过信呢。现在山下家家户户都安装了电话，就算监狱里的大哥叶望权想跟她联系，也会打到崔家杂货铺，让她去接电话，又快又方便。她一边狐疑，一边接过小燕手里的信封，见信封上自己的名字写得歪歪扭扭，不过笔锋劲道一看就知道写信的人是个男人。

撕开信封，里面几页信纸，展开见称呼那里写着“叶望舒，你好”的字样，她翻到信尾，落款是“刘国志”。

刘国志？她皱眉想了半天，才记起这是山下老刘家二胖子的大号，跟自己是小学同学！他没事给自己写信干吗？

小宝小燕不停在旁边问信上写些什么，叶望舒把信塞在裤兜里，打算回家有空闲时候再看。一大两小相跟着回到家里，进了大门，只见院子里天翻地覆，鸡鸭鹅嘎嘎嘎地到处乱跑，原本整洁干净的庭院到处都是屎。叶望舒知道关禽畜的门又松动了，她放下水桶和锄头，带着小宝小燕俩孩子一通乱撵，鸡飞鸭跳地扇了满院子的灰，才把几十只家禽撵进旁边的胡同里，把小门胡乱插好。来不及打扫庭院，又听见屋子里的堂屋传出来哐啷哐啷响，叶望舒跑进去，见家里唯一的一只红冠子大公鸡正在后面厨房闲庭信步，看见叶望舒进来，哏哏哏地高亢叫了两声，一头钻进厨房。

叶望舒从田里回来本就疲累不堪，这会儿见这红冠子公鸡又进了厨房，满走廊的鸡屎臭不可闻，不用看也知道厨房里肯定一塌糊涂。她心里恼怒，操起门口支门的棒子向那只公鸡走过去，正想狠狠地教训这顽劣的畜生，却听后面小宝大声道：“姑，你不是说咱家要孵小鸡么？”

“那又咋地？”叶望舒没好气地回问，脚步不停向那只公鸡冲去。

“那这个公鸡可宝贝了。咱家就这一个公鸡，你打坏了它，谁给母鸡压蛋啊？”小宝一边说一边冲过来，拦在姑姑身前，皱着眉看着她。

叶望舒本来棒子都举起来了，听见侄儿的话，猛地醒悟，只好把棒子放下来，瞪着跳到锅台上的公鸡，就这么一会儿工夫，锅台上已经都是这畜生的大便了！她冲过去，不等这家伙扇翅膀飞走，就一把抓住，把它拎回胡同。

回来看见恶臭污秽的走廊和厨房，再看看小宝，问他道：“谁跟你说的公鸡压蛋这样的话？”

“我奶呗！”小宝说完，对姐姐小燕道：“我管院子左边的鸡屎，你管院子右边的鸡屎，不弄干净了谁也不准出去玩！”

小燕拧着鼻子不屑：“你想擦鸡屎你擦！脏死了，我才不干呢。”

叶望舒看着小燕漂亮的脸，十岁的孩子，眼角眉梢，已经依稀有了她娘张萍给人的轻佻感觉！

好吧，我不是张萍的姑姑，可我是你姑姑，不能让你跟你娘一样！

叶望舒边这么想，便一把拉着小燕走到院子里。小燕被姑姑的手劲吓坏了，又不敢挣扎，踉跄着跟到了院子里。见姑姑指着墙根的扫帚问自己：“这是干啥用的？”

“扫地呗。”小燕见姑姑脸阴沉着，姑姑从来不轻易生气，可要是发起火来，比奶奶吓人多了。

“那边大洗衣盆里泡的衣服，都是谁的？”

“我和奶奶的。”

“本来这些都是姑姑该干的活。可姑姑现在跟你生气，你整天穿着干净衣服，住干净房子，睡干净被子，不想想这些是怎么来的？弟弟比你小五岁，他都懂得分担的道理，你十岁了，怎么理所当然地认为别人该伺候你？”叶望舒说到后来，气得有些结巴，甩下侄女的手，转身进了门内，走到母亲的屋子。

叶母看见她进来，从炕上抬起身子说：“我听见那鸡进来了，就是身子动不了，只能听着它撒野。”

“妈，你以后别当着孩子的面什么话都说，行么？”叶望舒看着母亲，刚刚在地头想到新的一年那些鼓舞起来的希望，这会儿看见母亲虚弱的样子，想到小燕的不懂事，又渐渐黯淡下来。

“我说什么了？”叶母诧异地看着女儿。

叶望舒嘴唇动了动，本来想咽回去，后来还是说出来：“像公鸡给母鸡压蛋这种话，不该跟孩子说。虽然是乡下，可孩子毕竟小，这样的话少提。”

“嗨，一个压蛋还成了脏话了！你可真多心！也难怪，二十五岁的老姑娘了，也没个媒人上门，难怪你听了上火。”

叶望舒又羞又怒，这叫什么话！她二十五了，听了公鸡给母鸡压蛋，怎么就上火了？一整个下午，不顺心的事一件又一件，她心里堵得慌，出门到自己屋里，关上房门，靠坐在炕沿下，感到浑身直哆嗦。

裤子口袋里一阵纸张的窸窣声，她一愣，才想起刘国志的那封信。她伸手掏出来，一边展开一边在脑海里回想二胖子的样子。想了好久，那形象都不甚清晰，模模糊糊地只觉得是个瘦弱的小子，拖着鼻涕，学习极差，似乎初中毕业，就跟着本家的兄弟们出去打工了。

她跟他都不曾说过话吧？这二胖子——刘国志给自己写信做什么呢？

叶望舒，你好：

这么多年没见你，不知道你还记得我不？我是二胖子，现在人家都喊我刘国志。

早就听说你回家了，一直想给你写封信，可每次提起笔，又觉得不知道写些什么好。你家又没有电话，我也不知道怎么给你打电话，就算打了电话，其实也不知道说些啥好。

听家里人说起你家的情况，大伙都说你是个好姑娘。我也这么觉得，我在外面打工十多年了，见识了很多女孩子，她们或许穿得很时毛(髦)，喷着香水，可心里一个比一个自私。所以我一直都没怎么交女朋友。

我这里是个大城市，这里打工的机会挺多的。听说你大哥就要出来了，要是你想在你大哥出来后找份工作，就给我回封信。

我会一直等你的信。

此致敬礼

刘国志

叶望舒看了两遍，心里还是有些懵懂。这二胖子是对自己有意思么？她感到自己的脸有点儿红，长这么大，她还从来没有收到过情书呢。如果这就是所谓的情书，也太隐讳了点儿，而且还有错别字，通篇也没有一点儿表示好感的意思。

可这毕竟是这么多年来，第一次有异性跟她主动联系啊！她已经过了二十四岁，汗珠子掉在地上摔成八瓣，一分一厘地从土里刨食般地过了五年，那些灰姑娘碰到白马王子的美梦对如今的她而言，太可笑了。她的生活里没有梦，只有忙不完的活计，永远不够的钱，从来填不饱的几张嘴……

曾经以为再也不会有男人看上自己了，她从地上站起身，走到门后挂的小圆镜子前，看着镜子里的自己。脸上肌肤黑了，粗糙了，鬓角的头发干燥无光，如果那个刘国志印象里的自己是十多年前的她，只怕他看到如今的叶望舒，也会失望至极。

她想着记忆中的二胖子，觉得自己心里一点儿波澜都没有，当年她除了崔铁，从来不曾看过别的男生第二眼。这些年过去了，穷苦和孤独对她，都已经成了一种习惯，而她就算穷得叮当响，也不会勉强自己跟一个毫无感觉的人生活一辈子。

她把手里的信抓在胸口，很多年不曾对上天祷告的心，慢慢地对那不知道是否存在的神灵轻声祈求着：求你，老天爷，让刘国志是个好样的吧！长相我不求，有没有钱不要紧，只要他心眼好，谦虚懂礼，凡事懂得为别人着想，对我来说就是个十全十美的丈夫了。

她想着心事，门被推开时，她出其不意地吓了一跳。见小燕扎着两只湿手站在门口，对自己道：“姑，我全都干完了。衣服洗完了，鸡屎都擦净了，用的洗衣服剩下的水。”

叶望舒看见侄女衣服的前襟都湿透了，心里大起怜意，她走过去把侄女搂在怀里道：“好孩子。姑姑刚才说你，你没生气吧？”

小燕因为被叶望舒逼着干活，虽然赌气干完了，但脸上仍残存着一丝气恼。这时候听见姑姑这么说，那个通情达理的姑姑似乎又回来了，她就笑着说：“没事。我收拾得比小宝干净多了，姑姑你快点儿出来看哪？”

叶望舒答应一声，看小燕出去了，自己转身把信塞在炕几的底层被子里，才走出去。

晚上吃饭的时候，叶母听孙子孙女说起有人给姑姑写信，连忙跟女儿打听：“谁来的信？不是你哥哥的债主吧？”

以前叶望权吸毒的时候，曾经到处举债，其中因为有几个大债主逼着他还钱，不然就要卸掉他一只肩膀，叶望权没办法才铤而走险去贩毒。这些年来，叶望权人虽然在监狱里，可是仍时时有以前的债主上门，只不过进了门看见一门的孤儿寡妇，什么办法都没有，渐渐地也就不再来了。

叶望舒摇头，她不想跟母亲说是刘国志来的信，母亲虽然足不出户，可万一让两个侄儿听见了，传到山下刘国志的本家里，难免说不清楚。

“是我的一个老同学。问问我现在怎么样了。”叶望舒敷衍着答。

“男的，还是女的？”叶母不依不饶地追问。

“女的。”

叶母听说是个女的，就不往下追问了。一家人默默地吃饭，吃完收拾碗筷的时候，叶母看着女儿，长叹着道：“让你受苦了。”

叶望舒见母亲脸色愁苦，自己一个人在物质上支撑这个家好多年，她已经有些不堪重荷了，可更让她感到难以承担的是母亲精神上的脆弱。母亲的身体状况也似乎随着心情的变化时好时坏，比如昨天还结实硬朗地给自己熬汤烧菜，怎么今天就卧炕不起，连听见公鸡进了厨房都不肯从炕上起身？

“妈，哥就快出来了。咱们家再也没灾没难了，你好好养身体，别总是胡思乱想。”

叶母低着头，后来说：“我也觉得自己受了刺激。躺在那间屋子的炕上，总是想起你那不要脸的死爹，虽然他人都化成灰了，可还是恨得我牙帮子疼。这房子总让我想起那不要脸的死鬼，不太吉利。我想着等你哥出来，他要是真出息了，能在外面找到活干，我就跟着你大哥一起离开这儿。帮你大哥洗洗衣服做做饭，看看外面的人什么活法，兴许我这心一敞亮，病就好了。”

叶望舒听着，对这个想法不太乐观，大哥那浮躁的性子，养活自己都困难，别说养这么一大家子人了。不过母亲的病根兴许还真是在这房子里憋出来的，出去散散心也好。

“你觉得怎么好就怎么办吧。”她安慰母亲。

叶母点点头，看着女儿在灶台上抹拭清洗。一个乡下烧柴火的灶房，在女儿的手下，一点儿灰尘油垢都没有，用破了的锅盖把手处，女儿用巧手仔细地缠了一层藤条，严丝合缝，妥帖舒服得就像女儿本人——难道真是老话说的，女人太干净了，命就不好么？

“我来扫地，你去歇会儿吧。”叶母拿过扫帚，对叶望舒说。

“天还早。我去把你楼上的屋子收拾一下，过些天农田里的活计忙完了，我就把你的东西挪到楼上去。大哥回来了，就让他在楼下住。”

叶母点头。

四个多月，还有四个多月，家里唯一的男人就回来了。

水溅在小宝的屁股上，他嗤嗤呵呵地一阵乱蹦，边蹦边嚷：“姑，可舒服了，你也来洗吧？”

叶望舒摇头，看着湖里被俩个侄儿泛起的涟漪弄皱了的云影，默默地出神。现在是农历的七月份，天渐渐地热了。虽然独门独户地住在山上，可她还是很小心，每天的梳洗都是端盆水到自己的屋子，绝对不在湖里游泳。可小宝小燕不肯，俩孩子非要到半山后的湖里去洗澡。叶望舒担心他俩淹着，次次都跟着，开始时觉得干了一天活的筋骨疼得慌，时间长了，发现坐在湖边上，看着远山青青、湖水潺潺，倒也不失为一种休息。

她从小就喜欢呆呆地坐着胡思乱想，说胡思乱想，其实还不确切，她多数时间都是呆坐着，什么都不想。就这么盯着天上那片浩渺的蓝中的一点一点白，可以一看就是半天。

可惜这样的时刻对于现在的她来说十分罕见。五年多了，她很少有空闲。从早上睁开眼睛，就是忙不完的家务、做不完的农活。冬天是农家歇锄的时候，她的身子偶尔有空闲，可当她坐下来，想像年少的时候一样天马行空般地胡思乱想一番的时候，才知道自己的心已经自由不起来了。生活就像一个沉重的砣，拖着她的心跟着一起下坠。

所以这一刻才如此珍贵，她静静地感受这空蒙的世界，似乎天边的飞禽叫声都近在耳边，嘎嘎地，划破静空，在心头久久回味。她微微闭上眼睛，真想就在这静山鸟鸣中躺下，睡上一觉。

“哎呀，姑啊，我脚抽筋了啊——”

小宝突然惊恐地大声喊，叶望舒从迷糊中猛地惊醒，她站起身，看见湖里小宝在抱着脚啊啊地扑腾。小小的个子本就不高，这会儿在水面忽上忽下，似乎马上就要淹到了。

叶望舒吓得心怦怦地跳，她来不及脱鞋脱衣服，几步冲到湖里。她水性极好，穿着衣服也游得极快，她刚到小宝身边，正想伸出手去，听见面前的小宝和小燕一起哈哈大笑，小宝更是一个猛子扎进水里，一会儿从三步开外的水上冒出来，对叶望舒嬉皮笑脸地说道：“姑，水里好玩吧？让你下来洗，你不愿意，我就想了这个法子。哈哈，你上当了吧！”

叶望舒听着两个孩子笑得开心，自己的衣服和鞋子沾在身上，十分不舒服，她哭笑不得，站在水里，用手在脸上抹抹水珠，对小宝道：“下次别这样。姑姑是大人了，不能在外面游泳。懂么？”

“为啥不能？”小燕比小宝大几岁，加上有些早熟，知道姑姑是不好意思，笑着道，“我看崔婆子和几个大婶总是来洗，你洗也没事啊！”

崔婆子六十多了，那几个大婶也都年到半百，别说光天化日穿着衣服在湖里洗澡她们不怕，洗完澡脱换衣服的时候，还能一边光着上身，一边在湖岸上闲聊——她们是山里的女人，又已经到了不太介意异性窥视目光的年纪，理总是在她们那边的。若哪个不长眼的半大小子敢偷看她们一眼，崔婆子众人能袒胸露乳地把那小子骂得找不到北。

叶望舒把手挡在自己水湿的胸前，湿透了的衣服让手臂与胸膛的接触敏感异常，她感到自己的胸脯似乎被湖水轻轻地托了起来，随着一波波的涟漪在水中微微颤动，原本沾在胸部的衣服随着水向外鼓荡，整个胸口在水下无遮无蔽，所有的自律和规矩在这一刻骤然消失。

她有点儿贪恋这失去自控的一刻，放任身体随着水而律动。这感觉陌生，连带着觉得自己似乎也陌生起来。她掬了一把水洗脸，觉得脑子清明了许多，她擦干脸上的水珠，对俩侄儿道：“我得回去换衣服，你们俩走不走？”

“姑，你要是不想一个人在这里洗，现在有我们俩陪着你，你就玩会儿呗？”小燕看着湿透了的姑姑仍要回家，嘴不满意地撅了起来。

“走吧。”叶望舒迈着步子向湖岸上走，不能把两个孩子丢下，天也快黑了，干脆一起回去。

她站在湖边，回头等着两个孩子上来。小燕小宝磨磨蹭蹭地没玩够，不想快走，叶望舒正等得不耐烦，见水里的小宝指着自己的身后说：“那是谁啊？”

叶望舒回过头去，刚刚还空荡荡的山坡地，此时拐过山脚的小路上站着一个穿着白色恤黑色长裤的男子，清爽利落的短发下，一张脸很英俊。叶望舒愣了愣，傍晚的风从湖面上吹过来，她感到湿衣服有些凉，用手撸着臂膀，山里人，不讲究跟陌生异性打招呼，她微微低头，转身对小燕小宝道：“走吧。天晚了，咱们该吃饭了。”

小宝和小燕还没说话，她就听见小路上的男子对自己扬声道：“叶望舒？是你么？”

叶望舒听他叫自己的名字，微微奇怪，抬头仔细打量他几眼，记忆中的熟人若有这样脸孔的，她一定不会忘记：“是我。你认识我？”

“我是刘国志，你收到我的信了么？”

叶望舒惊讶地看着他的脸，记忆中的二胖子无论如何也跟眼前的男子合不上。她有一阵子不知道该说些什么，后来想起他给自己写的那封信，不由得脸上一阵红——她曾经想过给他回信，可几次提起笔，都不知道说些什么。同一个陌生男人书信来往，她总觉得有点儿别扭。

她不好意思：“收到了。你这是放假回家探亲？”

刘国志看着她的脸，后来看着她水湿的身上，“你浑身湿了，要不要回家换衣服？”

叶望舒点点头：“我正想回去呢。”她招呼还在水里泡着的小宝小燕，“上来吧，姑有点儿冷了。你们要是愿意玩，明天姑姑还陪你们。”小宝小燕看见这个陌生的刘国志，童子虽然天真，不过还是本能地觉得这个刘国志跟姑姑在一起，挺好看的。俩孩子见有热闹可看，就痛快地从水里跑上来。

刘国志看着两个孩子，“你大哥的两个孩子？”

“嗯。”

“长这么大了。”刘国志把目光转到叶望舒身上，笑着说，“你一个人把这个吃奶的小孩带大，外加一个五岁的小姑娘，还要照顾你妈，真是了不起。”

叶望舒想不到他会当着自己的面夸赞自己，心里有点儿惊讶，也有点儿害羞，“没什么。这是我大哥的孩子，我不养谁养？”

刘国志看看她，脸上的表情似乎对她的回答很高兴。他蹲下身子，对小宝道：“我帮你穿衣服？”

“不用。我早就会自己穿了。”小宝拿起岸上换洗的干爽裤衩，想脱下自己身上的湿裤头，手伸到裤腰上，想了想抬头对刘国志道：“你转过身去，我要换衣服。”

刘国志有点儿惊讶，山里的男孩子，就连十三四岁的毛头小子都是光着身子洗澡，这五岁的小不点儿懂得啥叫害羞？他一边转过头去一边对叶望舒笑着说：“我记得他爸叶望权十六了，还光着屁股在学校旁边的塘里洗澡，这小子还真不像他爸。”

叶望舒见这刘国志说话和行事既得体又和气，心中对他很有好感。她心中想着这家伙不错，又想起他给自己的那封信，不觉脸上红了起来，当着刘国志和两个孩子面，她更是不好意思。她弯身捡起小宝和小燕换下来的衣服抱在怀里，问刘国志：“我记得你家里人都搬到城里去了吧？你回来住哪里呢？”

“哦，我家老房子让本家的二叔照看呢。我晚上到那里借住几天，没关系的。”刘国志跟在她身后，一起向山上走，一时半会儿没有离开的意思。

“你怎么知道我们在这里？”叶望舒拉着两个孩子的手，问刘国志。

那刘国志看着叶望舒身边的小宝和小燕，似有意似无意地笑着道：“我刚才来之前，到你家去了，你妈告诉我的。我买了点儿香蕉苹果桔子还有点心，你妈好像身体不太好，在外屋没出来，我把东西放在后面厨房里，也没多坐，就来这儿找你们。”

小宝和小燕听了，一起放开姑姑的手，如脱网的兔子般向家冲去，一边跑还一边抢着嚷嚷：“谁先到家谁先挑！我要吃香蕉！”“我也要吃香蕉！”只不过眨眼工夫，俩孩子就跑得没影了。

叶望舒本指望孩子能帮自己挡挡尴尬，没想到刘国志一句话就把孩子支跑了。她平生没尝过真正谈恋爱的滋味，并不知道跟异性如何相处，以前跟崔铁在一起，学业和前程让他俩更像是一对学海里的战友，偶尔有点儿放纵的想法，想跟崔铁依偎和亲吻，也都被她硬生生地压了下去。或许是她心中始终把将来看得太重要，又或许她心底并不爱崔铁，她的青春，那些身体里燃烧的欲望与热情，因为过于自律的缘故，从来不曾肆虐过。

而这些年过去了，当初的未来成了眼前的现在。现实比任何青春的梦想都更能证明当初种种顾虑的无益和愚蠢。她以为只要自己不放任荷尔蒙激素，就可以安稳地考上大学，正常地毕业，找份好工作，结婚生子，可看看她现在，人算得再精明终究拗不过天意。再过三个月，她就二十五岁，拖着老小三口，没有男人会爱她、会娶她，而就在青春只剩个尾巴的时候，她比以往任何时候都渴望真正地有个男子喜欢自己。

“望舒，你一个人忙着家里的活计，累么？”刘国志说话的声音很低，他人在身边，山风吹在俩人中间，要仔细分辨才能听清他的话。

“还好。每年也就累那么两三个月，剩下的时间好过些。”她身上衣服都湿了，应该快跑回家，可脚步却懒懒的不想挪动，心里深处有点儿舍不得太快到家。

“我要在这里住一个月左右。要是有些重活，你女人干不了的，别跟我客气，让孩子到我家老房子去召唤我一声就行了。”刘国志看着她，很殷勤地主动说道。

叶望舒感到脸上更红了，这人看起来本分斯文，想不到做起事情来倒是一点儿都不犹豫，“嗯，好。”她点头，山路拐上去，偶尔能遇到一些上了年纪的老人拎着农具从田里回来，小小的村子，人人都互相认识，傍晚时分，她湿了衣服跟刘国志从人迹稀少的湖边回来，容易被人嚼舌头，想到这里，叶望舒加快脚步向家走，边走边对刘国志说：“谢谢你给我们买了东西，改天到家里来吃饭吧？”

她该请他到家里坐坐的，可是家里没有男人，这刘国志要是真来做客，一屋子女人和小孩，不太合适。她父亲当年有个不好的名声，加上大嫂张萍出去当坐台小姐，五年过去了，她仍对家门的清白特别在意，户宇严谨，从来没有成年男子上门。

也许过半个月大哥出来了，她可以请他来家还这份人情。

刘国志对她的顾虑似乎很理解，他看着她的眼睛里，似乎还都是赞赏的神色。两个人一起走，他始终跟她保持着足够尊重的距离，狭窄的山路上，两个人连衣角都不曾碰过一下。一路沉默，到了往山坡上她家去的小路边，他适时停下道：“天晚了，我就不去你家了。先前你不在家，我去拜访的时候，看见满院子的鸡鸭鹅，看起来胡同口的门坏了，你要是不嫌弃，我可以明天上午帮你修修？”

他说话温和又婉转，叶望舒心底对他极有好感，在这分开的岔路上，心里本还有点儿遗憾不知道以后怎么才能再见到他，这会儿听他说要来给自家修胡同门，叶望舒十分高兴，眼睛和嘴角不自觉地就有了笑意：“好。早上天气凉快，你可以早点儿来。”

你可以早点儿来——这句话一说，她立即觉得自己说露了嘴，看刘国志似乎也听出来这句话似乎大有深意，盯着她的脸半天不动。

叶望舒转身向山上跑，跑出好远，终究忍不住回头看，见山坡下刘国志仍然站在那里看着自己。隔着不远不近的一段山路，她人似乎比刚才站在他身边时有了勇气，对他开心地笑笑，挥手再见。刘国志也抬起手，俩人对视片刻，才一个转身上山，一个低头下山。

叶望舒跑进院子，这里是她天天生活的地方，以前她从未仔细地审视这将近一亩地大的庭院。此时想到刘国志明天要来，进了大门沿着石头路细细看着两边的菜园，她最引以为傲的是自己用双手把这片菜园侍弄得一根杂草都没有，所有的土块都细细地用锄头敲碎，勾得深浅均匀的垄沟上种的豆角爬得半人高了，西红柿的秧子刚刚搭好了架子，样样蔬菜都很争气地长得很茂盛，高矮排列显得错落有致，能见出主人的用心和巧思。