大多数时候，我都觉得自己是一个很狼狈的人。比如，遇见邓然的那个夜晚。

骑车掉链子，倒茶堵马桶，带伞不下雨，下雨不带伞，逛街丢手机，拿快递摔跟头，就像每一副塔罗牌都会被开牌者抽出一张成为日后整副牌的主导力量一样，我被“狼狈”牢牢控制，一路跌跌撞撞。

那一天，我主持完一场葬礼，告别遗体时，逝者的面容像极我去世的爷爷，我盯着那张安详的睡脸，差一点切断了原本顺畅的流程。

我总是一遍一遍温习着相似的死亡，仿佛可以如孔子所说，温故而知新。

鞠躬完毕我有瞬间的恍惚，我想起他说过：“夜有飞鱼自天降，所以，为你取名鱼瞳。”

我叫李鱼瞳，于是在平庸的成长路途上，总是被死鱼眼这样的外号伴随左右。但我一直都觉得，我有一个最特别的名字，虽然特别有时候并不是什么好事。

就像我学了经济专业，最后却选择了殡葬行业，这也很特别，不是么？

我总以为，见惯生死，习以为常。可是那个夜晚，我躺在床上抱着被子，翻了七十八次身，开了二十三次灯，终于放弃了入睡的打算，决定出门喝酒。

我想我的样子一定很像毒瘾患者，哭丧着一张脸，眼窝凹陷，坐在路边的凳子上，守着一锅热气腾腾的关东煮和四瓶燕京。

我没有注意到邻桌的男孩女孩们，我常常注意不到身边的存在，直到邓然在一片起哄声中走到我面前，说：“我能抱抱你么？”

我想我一定让他惊慌失措了，因为在他话音刚落试探着伸出双臂时，我的眼泪像这个夏天失控的雨水一般一直顺着耳廓滑过了脖子。

沸腾的气氛被我这不合时宜的灭火器扑灭，女孩们面面相觑，男生们拍拍屁股站起来，喊他：“走吧，走吧，邓然……”

在空气氛围的微妙变化中，我始终低着头，假装自己是透明人，假装镇定自若，假装只要他们立刻消失就可以当作自己没有丢这莫名其妙的人。

这是鼓楼大街旁的一条胡同，白杨树上挂着一盏白炽灯，照亮这个彻夜营业的小酒馆。而更窅长的巷子里，漆黑，漫长，无风，无人。

在我静静喝掉面前第四瓶酒终于有了一点困意时，鞋底摩擦青砖路面，那个被叫做邓然的男生放下了刹车，重新出现在了我的面前。他说：“对不起。我刚刚，忘了和你说对不起。给你，我刚买的。”

一包怎么看都像是假货的纸巾，我接了过来，说：“谢谢。是胡同口那家烟店买的吧？”

“你怎么知道？”

“他们家除了找零的钱，就没什么真货。”

我太熟悉巷子口那家看起来乌烟瘴气的烟酒店，看起来油滑的男主人和勤恳的主妇。或者说，这条胡同的一砖一瓦，一草一木，我都再熟悉不过，甚至从巷子口走多少步可以到鼓楼城墙下，我也数过不下十遍。

我递给他一串热腾腾土豆，说：“不管你是虚情还是假意，是恻隐之心还是一夜艳遇，我们都干一杯，为了我们还活着，还能玩真心话大冒险，还能哭，还能喝酒。”

邓然不置可否地笑了笑，就像冷热气流的对峙，形成一道奇妙的锋面，交换一场午夜的相遇。

他说他是在读研究生，他们是实验话剧团的成员，刚刚结束排练，一起宵夜，每月有一半的夜晚都是这样度过。

人们总是通过谈论自己来抵达他人，所以当他以一个眼神来告诉我轮到我来剖白自己时，我用硕大勺子舀起一口滚烫汤汁喝下去，说道：“我就住在这条胡同里，两年了。”

我没有丰盛的生活可以和他交换，也没有一个学生的身份来营造什么共同语言，于是就问了他许多有关话剧的问题。

余下的夜晚里，他一直在说那方小小的舞台，先锋的剧本，激荡的感情与怒吼的声音，我默默听下他说的每一个字，努力去适应属于活人的节奏与庞大信息量的灌入。他就像按下了一个开关，改变了我身体里某处的功率与转速，让原本寂静的空洞里有了细微的欢乐感。

一打啤酒消耗下去，凌晨四点的天空，微微光亮，还没有人醒来，又将有人睡去。我坐在邓然自行车的后座上慢慢行过了大半条胡同，抬起头看见露台上爬满的藤蔓植物和破旧的藤椅。

我说：“我就住在那里，偶尔下过雨有冷空气掠过的晚上，躺在藤椅里，能看见弥漫星辰。”

他也和我一样抬起头来，看着年久失修的露台，他说：“如果坐在那里写剧本，一定会行云流水。”

我说：“如果有缘再见，我欢迎你来写剧本。”

于是在不知该说晚安还是早安，该说再见还是永别的时刻，他从口袋里掏出一张印制精美的戏票，放在我的手里就像放下那包面巾纸，“周五我们演出，你来看吧。”

也许他以为我热爱戏剧，也许他以为我也明白什么叫做梦想。我耸耸肩，挥挥手，再见，郁闷的夜晚，再见，温柔的陌生人。

我们总是在匆匆路途上与一些人不期而遇，有些人融化成了背景，有些人留下一眼记忆，当我们倒在半路上的时候，谁也不会记得了。

可是我却记得你，这多么残忍，又多么孤独。因为你，我不得不早早面对死亡，却在更漫长的日后仍旧找不到生存的意义。我越来越觉得自己像是在跑一场奔赴死亡的马拉松，整个路途上都充满了悲壮的绝望。

接下来的几天，我都有点不在状态，每场葬礼都和家属一起掉眼泪。关上礼堂的大门，师傅拍拍我说：“也许这一行你快干到头了，明天你休息吧，你的状态不适合明天的情况。”

我摇头，说起来我也没什么职业进取心，可是莫名的就是很倔强，我说我可以。

但是我错了。那可能是我从业以来见过最凄惨的遗体告别，在做净体时，平时最勇敢的女孩子们也都哆嗦起来。

这世界充满了意外，火焰吞噬容颜与生命，留下血肉模糊的躯壳，我努力保持镇定，却发现自己失声了，无论如何用力也吐不出一个字。师傅看出我的异常，一把将我拉到了幕后，我恍恍惚惚顺着寂静长廊寻找出口，在阳光照耀的门外，“哇”地吐了出来。

我在牛仔裤的口袋里摸索面巾纸，却摸出了那张几乎被遗忘的戏票。

当我把手里的票交到检票同学手里时，男孩抬起头，与我对望片刻，露出格外欣喜的眼神。“你来了？”

其实我只想伪装成学生，当一个看客，用免费的演出给这走板的一整天留一个happyending。

所以，直到灯光暗下来，邓然摸索着坐到我旁边，我还不知道这出戏的名字。

小剧场里的音响效果糟糕，但是演员投入，声嘶力竭，我终于明白他们挣扎的主题，是“破茧”。也许因为坐在第一排，炙烤的光线仿佛也笼罩在我的脸上，让我误以为我也是这疯狂中的一份子。而当灯光再次亮起，我才知道，即使近在咫尺，我也只是个看客。

邓然把我拖到闷热狭小的后台，道具服装乱糟糟地横呈在水磨石地面上。刚刚换了装的男女主角被他招呼过来，俊朗的男孩子看到邓然身边的我有些茫然，而清瘦女孩却认出了我，眼中有一些不可思议的惊奇，“你是……那天被我们弄哭的姑娘？”

她的妆还没有卸去，带着属于舞台的表演感，骨骼突出浓烈，睫毛似一双折扇，在学校餐厅吃饭时，服务生总会频频打量她。与之相对，她却有一个很柔和的名字，沈曼。她是邓然的女友。

所以我的脑袋里很自然就会勾勒出面前三个人三角恋的场景来，男主角嘉杨似乎猜中我的心思，特意夹了一块排骨到邓然的碗里，冲我眨眨眼睛：“其实我爱的，是邓然。”

“真是一点都不冷的笑话。”沈曼斜睨了他一眼，对我说道：“那天让邓然过去抱你的就是他，我们其实不是有意的。”

“我也因此看了一出精彩的戏，应该说谢谢，还有你们的免费晚餐。”我说着从口袋里拿出纸巾分给大家，邓然笑了笑，他认得。

嘉杨说很少有女孩子会穿剪裁如此简单的漆黑连衣裙，你是为了来支持我们的演出特意穿得庄重吗？

“工作需要。”

“你做礼仪？外企秘书？还是酒店领班？”沈曼漫不经心地猜测着。

“葬礼司仪，我在殡仪馆工作。”

往往在我回答完这样的问题后，不是热切的好奇就是深切的沉默。趋利避害，是人类的天性，“所以，有时候会触景生情，有时候需要疏通心情。可是我们很少有朋友，因为人人都恐惧过早触摸生死。”

我不想为了抓住这一场徒劳的相遇，多三两个朋友，就刻意去隐瞒些什么，所以我做好告别的准备：“谢谢你们，今天我的工作表现糟糕，幸好你们的话剧拯救了我。我要走了。”

“我们送你回去吧。”邓然和嘉杨几乎异口同声。

还是在夜晚，走过那条长长的胡同，我与素不相识少年撞成了同一幅画面。

邓然骑车带着沈曼，我则坐在嘉杨的身后，显然他不善于带人，歪歪斜斜，仿佛曾经年幼的我，坐在爷爷的28自行车上，沿着长长堤坝，小心翼翼，闭上眼睛假装下一秒振翅飞翔，飞过辽阔水面与平坦天空。

我除了被动狼狈，还会主动假装，总之就是找不到一个靠谱的好词儿来形容自己的人生。

邓然停在露台下，按下一串愉快铃声，嘉杨刹车，转头对我说：“这是我第一次带女孩子。”我看到他的额头有汗水渗出，与眼泪是同样质地。

沈曼摇晃邓然的胳膊，说以后我们也住这样有年代感的房子吧，这样的露台真美好。

“胡同的租金比较便宜罢了。”好吧，我就是这么不合时宜。

房间低矮且杂乱，我真怕这两个大个子男孩舒展不开。邓然看着我堆在榻榻米上的衣服，眯起眼睛说，只有黑白，就算是休息日你也不会穿红裙子吗？

都什么年代了，还红裙子，黑白就是永恒的时尚，走嘛，我们去露台看看。沈曼对这陌生空间倒很雀跃，推开房门就迫不及待去看看她口中美好的所在。

邓然有些无奈地对我耸耸肩，“可是我觉得，你穿红色，会很好看。”说完，他微微低头，跟上了沈曼。

只有嘉杨和我席地而坐，抱着西瓜汁努力地喝，或许是我掉了太多眼泪而他出了太多汗，我们都需要补水。

他说：“我想了解你的工作，我觉得你与我认识的女孩子都不同，因为特别，所以容易一见钟情。”

我笑着说：“单调的人做单调的工作，你太丰富，所以以为单调也很特别。我从一个连爷爷的尸体都不敢触碰的女孩子，变成了可以还原陌生亡人音容笑貌的葬礼司仪，哦，最近流行的说法叫入殓师。可是你知道，最难换行，最难嫁娶的，就是我们。”

“也许你需要一个男朋友，需要改变一直寂静的生活状态。这是你自己在给自己提醒。”听完我零碎的叙述，嘉杨环顾了一圈我拥挤的房间，似是漫不经心，“你真瘦。瘦的女孩子总是让人看了心疼。”

“你是在背台词么？”话出口我就后悔了，结果通往露台的门边传来响亮的笑声。原来是沈曼拖着邓然静观了小屋许久。

他们的眼神，不知是因为灯光还是晚风，都写入了黏稠暧昧色彩，临走时邓然拿走了一张我放在门口的名片递给嘉杨，而后嘱咐我，锁好门窗，注意安全。

我点点头，便听话锁好了门，仿佛不曾有谁来过，仿佛一直都还是如初寂静。我钻上露台，默默看着他们离开。除了邓然没有谁看见我，因为他抬起了头，路灯温柔，面目模糊，那样子好像在说回头见。

回头见，我见到的，却是嘉杨。

他始终都像是站在舞台上的演员，眉目精致，举止恰到好处。作为计算机系的硕士生，对于女生来说，他应当是超出预期的那一类好学长。

在殡仪馆的门口，他也整齐地穿着黑色西装，在同事的注目下向我伸出手，“可以邀请你做我的舞伴么？”

身后传来同事的起哄声，我只好把手给他，仿佛我一身黑裙子和黑色高跟鞋，只是为了赴这一场突如其来的舞会。

我们一起不管不顾地奔跑起来，跑得洁净道路与白桦树林都拉成了长线，这一刻，我忽然心生恐惧，我惧怕发现自己竟然是迫不及待离开身后埋葬的一切。

我们还是迟到了，热闹舞池里，我还是一眼看见拥着沈曼的邓然，在刻意营造温馨的光线和萨克斯旋律里，缓缓进退。

我没有跳过舞，而嘉杨却似乎很喜欢我的谨慎笨拙，一直带着戏谑笑意。在转过邓然与沈曼身边时，邓然投来某种意味深长的目光，这目光里沉默却轻轻砸在了我的心脏上，也是在这一瞬间，嘉杨附在我耳边说：“你该找一个男朋友了，那个人，就是我。”

“可是……”

“不要用你的工作当借口，你可以接受，或者什么也别说。”

而我，却不自觉越过嘉杨的肩膀，看到邓然从这里收回的目光。他们都是共犯，而犯罪动机却是好意。

坐在角落里，曼杨说我们再玩真心话大冒险吧，输的受罚。

于是，当我一只剪刀面对三个拳头时，我知道我上当了，“你在报复。”

我有些无法解释邓然的目光，或许，连我自己的目光也是如此。他说鱼瞳，鱼瞳你为什么要选择现在的生活，现在的工作。

我想起那个深夜，他与我道歉，坐在我的对面，像安抚路边的野猫，温柔而友好。有些回忆溶于骨血，而有些交换，是心甘情愿。

我说：“爷爷是长江边水位监测员，很小很小的时候，我被妈妈丢在他工作的小木屋里，跟着他一起日日看着江水长大。年年洪水，岁岁平安，可是谁也不知道意外什么时候光顾你，他不服老，还是输给了洪水。我最后一眼见到他，已经被水泡得认不出样子来了。那是我大三的时候……所以我仇恨社会，是危险分子，一直想弄清楚到底什么是生死。”