火箭倶乐部中的四个“火箭迷”，各有所长：马林纳和史密斯是航空工程研究生，负责总体设计，化学专业的帕森负责制造火箭燃料，而福尔曼则擅长机械制造。务钱学森来到加州理工学院之后，分配到一间小实验室，这间实验室由他跟史密斯共用。史密斯知道钱学森的数学功底很好，就把他也拉进了火箭倶乐部。于是，火箭倶乐部的成员从四个发展到五个。

钱学森后来回忆说：马林纳这个人很聪明，小组的其他几个人动手能力也很强，但他们在理论上不怎么行，于是找到我，要我帮助他们解决一些理论和计算问题。

这个火箭倶乐部，是这么几个学生自发组织练的研究火箭的小组。更准面说，是研制火箭的小组。可是，研制火箭需要资金，而火箭倶乐部的五个小伙子都是热情有余，财力不足。

到了1937年1月，气象系的研究生阿诺德成为火箭倶乐部“编外成员”，才使资金问题有了着落。所谓“编外成员”，是因为阿诺德的气象专业跟火箭没有什么关系，他对这个倶乐部产生兴趣是因为在校园里听了马林纳的一次演讲，知道他们缺乏资金，而他在募捐方面有“办法”，便承诺为这个倶乐部募集一千美元——在当时，是一笔不小的数字。阿诺德提出了他的“条件”他是一个摄影爱好者，他希望在火箭发射时能够让他拍下壮观的画面。

火箭倶乐部在很爽快地答应阿诺德的“条件”的同时，也对他心存疑虑：这家伙别是吹牛专家吧！

阿诺德倒是说到做到。过了些日子，他真的把一包用报纸包裹着的美元送到马林纳手中。马林纳打开一看，整整一千美元，只是其中有不少是一元一张的美元，这恰恰表明阿诺德是辛辛苦苦募捐而得。马林纳差一点被感动得掉下眼泪！

火箭倶乐部自从有了这一笔启动资金之后，五个小伙子真的开始设计、制造火箭了。他们从附近工厂的废料库、垃圾场里挑拣一些五金材料，回来敲敲打打，制造火箭模型。钱学森依然是理论家的角色。他在紧张地做他的关于空气动力学的博士论文的同时，在1937年5月29日为这个火箭倶乐部写出了论文，论文虽说不算很长，那题目却很长：《喷嘴发散角度变化对火箭推力的影响，火箭引擎的理想周期、理想效率与理想推力，考虑分子解离效应之燃烧室温度计算》。这篇论文成为钱学森从事火箭研究的开山之作。

从事火箭研究，毕竟是业余的工作。那时候，钱学森常常在吃过晚饭之后，夹着计算尺和笔记本到马林纳家中，从事火箭参数的计算。

从1936年10月29日到1937年1月，火箭倶乐部进行了多次试验。

火箭倶乐部由于得到冯·卡门教授的宝贵支持，1937年被“收编”，从原本是几个学生自发的“草根”小组，成为加州理工学院古根罕姆航空实验室属下的一个课题组，冯·卡门教授允许他们利用古根罕姆航空实验室的设备开展研究工作。

然而，火箭倶乐部出师不利，在最初的日子里接连发生了两起事故：一次是在试验时不慎把一瓶四氯化碳打翻了，古怪的气味在校园里漫延，一下子就招来诸多指责。

另一次是他们做成一只8英寸长的小火箭，吊在实验室的屋顶上进行试验。他们在实验室里把四氯化碳跟酒精混合，火箭喷出红褐色的气体和泡沫，把实验室弄得一片狼藉。

这两起事故，轰动了全校。同学们笑称火箭倶乐部是“自杀倶乐部”。

然而，接着发生的另两起事件，却又使火箭倶乐部咸鱼翻身：一是1938年1月，为了迎接在纽约召开的第六届全美航空科学协会年会，火箭倶乐部由马林纳和史密斯执笔，写出了论文《探空火箭的飞行分析》。经过钱学森的计算，论文指出，从理论上证明火箭的飞行高度可以达到10万英尺。冯·卡门十分欣赏这篇论文，给了马林纳200美元作为路费，让他乘火车前往纽约出席会议。这篇论文在年会上一炮打响，美国许多报纸报道发了加州理工学院的火箭倶乐部。马林纳从纽约归来，成了加州理工学院校园里的新闻人物。

二是1938年秋天，冯·卡门和加州理工学院院长米立肯从美国陆军航空兵署带回为重型轰炸机研制火箭的“jao”计划。于是，已经把阿诺德捐赠的一千美元花得差不多的火箭倶乐部，一下子有了来自军方的研究任务，尽管马林纳本人极其不愿意把火箭用于军事目的，用他的话来说，那就是“不做军火商”不过，毕竟军方的研究课目，会使火箭倶乐部得到可贵的资金。

1938年，马林纳前往华盛顿，跟美国科学院就“jao”计划作了具体的商谈，写出初步研究规划。1939年1月，美国科学院给加州理工学院拨款一千美元，作为“jao”计划的启动资金。

美国国防部的一位名字也叫阿诺德的将军，来到加州理工学院，他非常看重火箭倶乐部的研究工作。后来，美国军方拨给火箭倶乐部的研究经费，增加到一万美元。

冯·卡门教授亲自主持火箭倶乐部每周一次的研讨会，来自不同专业的五个小伙子分别报告自己一周来的新的设想，大家互相补充，冯·卡门给予指点。这样，一个个技术难题迎刃而解。

小伙子们急于进行试验。在1939年3月的一次试验中，闯了大祸，火箭爆炸了！一块金属碎片飞向马林纳平常坐的椅子，幸亏那时他没有坐在那里。

爆炸声惊动全校，火箭倶乐部真的成了“自杀倶乐部”。校方为了安全，从此明令禁止火箭倶乐部在校园里进行这种危险的试验。

火箭倶乐部被逐出加州理工学院校园之后，把试验基地设在离开学校几公里外的荒凉的阿洛约·塞科山谷，那里有一块干涸的河床。他们在那里竖立起火箭发射架和火箭。他们获得了第一次的成功——枚火箭在点火之后蹿向碧空，稳稳地飞行了一分钟！尽管那是一支小小的探空火箭，毕竟那是迈向胜利的第步。

这个“民间组织”火箭倶乐部，成了美国历史上最早的研制火箭的组织。那五个小伙子，后来被推崇为美国研制火箭的“元老”~i矣学森是五位“元老”之一。

阿洛约·塞科山谷，如今是着名的美国宇航局喷气推进实验室的所在地。在公开对外开放的日子里，成千上万的人饶有兴趣地到那里去参观。

投进英国大使馆信箱的情报

1939年，一份绝密的军事情报，投进英国驻挪威首都奥斯陆大使馆的信箱里。这份被称之为“奥斯陆报告”的秘密情报，被称为第二次世界大战中最重要的情报之一。

从德国获得这一绝密情报的是保罗·罗斯鲍德。保罗·罗斯鲍德是德国施普林格出版公司的科学编辑，跟一大批德国科学家很熟悉。表面上保罗·罗斯鲍德是希特勒的忠实门徒，暗地里却是英国首相温斯顿·丘吉尔安插在德国的最得力的特工。

《奥斯陆报告》透露了德国极其秘密而又至关重要的情报：一是德国正在研制火箭、导弹，二是德国正在研制大规模杀伤性武器——原子弹。也就是说，德国正在研制“两弹”——导弹和原子弹。

英国首相温斯顿·丘吉尔迅速把这一重要情报转告美国总统罗斯福。

罗斯福大为震惊，赶紧制订美国的研制“两弹”计划。

罗斯福总统拨款几十亿美元，投入军事科学研究，启动美国的“两弹计划”希望能够在军事装备上超越德国。

美国研制原子弹的计划，代号为“曼哈顿计划”加州大学伯克利分校的物理学教授罗伯特·奥本海默被任命为“曼哈顿计划”的首席科学家。

1943年4月，奥本海默建立了洛斯·阿拉莫斯实验室（helosamosscienificboraory)，最初参加这一”实验室工作的只有几百名科学家。在美国军方大力支持下，先后有六千名方方面面的科学家加盟这一实验室。27个月之后，这些专家在奥本海默的领导下，成功地制造出世界上第一颗原子弹。奥本海默也因此被誉为“美国原子弹之父”罗斯福总统高瞻远瞩，他的手指在揿下原子弹研制计划的启动键之后，又移向火箭、导弹研制计划的启动键。

尽管德国对于火箭的研制工作严格保密，但是美国的情报人员无孔不入。德军在火箭研制工作中的迅速进展，使美国军方坐立不安。

美国五角大楼派人前往加州理工学院，要求冯·卡门主持研制新式火箭这一重大任务，尽快提出具体方案。

如同钱学森后来所说：“‘二战’爆发后不久，罗斯福总统特别注意发展科学技术，多次把科学家们找来共同讨论在美国如何发展科学技术的问题。当时就找到冯·卡门等科学家，他们讨论来，讨论去，结果就做出要尽快搞火箭发射、搞原子弹和氢弹这个英明的决定。因为一般的火炮打（引者注：指运载)原子弹、氢弹，打不远，不行。有了火箭发射，你想打到哪儿，哪儿就完了，毁灭性的。”

这么一来，导弹成为美国政府重点研制的新式武器。导弹的基础是火箭。加州理工学院那个“自杀倶乐部”——火箭倶乐部，受到了美国政府的高度重视。

冯·卡门受命主持美国火箭、导弹的研制工作。作为冯·卡门得力助手的钱学森，也就把研究的重点转向火箭、导弹。

时势造英雄，第二次世界大战把钱学森推上了世界第一流的火箭专家、导弹专家的位置。

1939年6月9日，钱学森在加州理工学院戴上了博士帽。火箭倶乐部的伙伴们为钱学森举行了一次庆贺宴会。那天，马林纳拉起小提琴，威因鲍姆弹起钢琴，钱学森弹起吉他，共同演奏贝多芬、莫扎特、勃拉姆斯的名曲。这群小伙子不仅在研制火箭中配合默契，在演奏的时候也是那么协调一致。

钱学森走过了“学士——硕士——博士”的学习之路，获得博士学位意味着他结束学生生涯，成为加州理工学院航空系的助教。摆在他面前的是“助理教授——副教授——教授”的执教之路。

美国的“两弹计划”，改变了钱学森的科研方向。

由于火箭技术受到美国政府的高度关注，原本是“草台班子”的火箭倶乐部也今非昔比，一下子“火”了。1941年，火箭倶乐部扩大成了“航空喷气通用公司”冯·卡门出任总经理，马林纳为司库，钱学森出任公司顾问。

冯·卡门和马林纳、钱学森等经过研究后认为，当务之急是必须建立一个新的、大型的火箭实验室。这个实验室命名为“喷气推进实验室”(jepropukionboraory)，简称“jpl”。只有建立了这样的实验室，才能设计出射程超过100英里以上的火箭。

为了能够追赶德国的火箭技术，美国陆军参谋长马歇尔爽快地给加州理工学院拨款300万美元兴建“喷气推进实验室”——不再是最初研制“jao”时给一千美元、一万美元那样“小气”。这充分表明，五角大楼已经把发展美国的火箭技术列为重中之重！

喷气推进实验室在火箭倶乐部当年进行试验的阿洛约·塞科山谷动工兴建。冯·卡门教授被任命为喷气推进实验室主任，下设弹道、材料、火箭、结构四组，钱学森被任命为火箭研究组组长。

“航空喷气通用公司”开张之后，忙着接受来自美国科学院所属的空军研究委员会、作战部、兵工局的订单，为他们设计、制造新式的航空、火箭武器。“jao”计划就是在1941年8月完成的。在第二次世界大战中，“jao”这种重型轰炸机的火箭助推起飞装置，使重型轰炸机在很短的跑道或者航空母舰上起飞，很快就在美国空军中得到广泛的应用。钱学森在“jao”的研究、设计过程中，发挥了重要的作用。

“航空喷气通用公司”还接受了培训现役空军和海军军官的任务，为他们讲授工程数学原理和喷气推进原理。钱学森仔细研究了美国情报部门送来的德国导弹情报，得知德国vi火箭的详细介绍。在此基础上，钱学森撰写出长篇报告《喷气推进》，这是美国首部全面系统论述喷气推进原理和导弹性能的着作。后来，这篇报告成为美国空气动力学研究生和军事工程师必读的教材。钱学森担任了教员，讲授《喷气推进》。

不过，随着“航空喷气通用公司”接受的军事订单越来越多，钱学森反而跟当年火箭倶乐部的伙伴们来往少了。这是因为钱学森在美国是外国人，按照美国政府的规定，不能参加涉及军事机密的研究工作。钱学森在冯·卡门的指导下，在空气动力学的研究工作中多有建树，发表了许多论文。

为了尽量留住钱学森，1941年8月，冯·卡门把钱学森在美国的居留身份由原先的学生改为访问学者。

钱学森这么优秀的人才，不能继续参加美国的火箭研究，冯·卡门深感遗憾。

钱学森已经是冯·卡门的左右手，已经是有着相当造诣的科学家。迫于扩军备战的紧急需要，迫于美国军事尖端科技人才的匮乏，1942年12月1日，在冯·卡门的推荐下，经过美国宪兵总司令部人事安全主管巴陀上校的安全审核，钱学森获得了安全许可证，获准参加海陆空三军、国防部、科学研究发展局等一切军事机密工作。

从此，钱学森介入美国国防的核心机密，在美国的火箭研制工作中作出重大贡献。

钱学森的专业是航空，参加火箭倶乐部最初原本只是学习之余的兴趣小组。没想到，随着火箭技术的日益重要，他的研究重心从航空转向火箭，以至人们现在一提起钱学森，加在他名字前的定语就是“火箭专家”钱学森曾经说自己是几度改行的人：在交通大学，他学的是铁道机械工程专业；考取留美公费生时，改为飞机机架专业；到了加州理工学院，又改学空气动力学；最后又转向研制火箭。

其实，钱学森的改行，不只是他个人专业方向的改变，也是时局的选择一当钱学森在交通大学学习时，抗日战争使他投身到“航空救国”的行列；而在加州理工学院学习时，第二次世界大战把他推上了火箭专家的位置。

美国总统下达的“两弹计划”使火箭专家钱学森忙得不亦乐乎，可是他忙里偷闲，居然下厨做起杭州菜来。

那时候，钱学森还没有成家，他是在朋友的厨房里“露”一手。

钱学森的朋友，就是周培源。

周培源比钱学森大9岁。他是在1924年成为清华大学留美公费生，先在美国芝加哥大学获硕士学位，1927年转往加州理工学院，获博士学位。此后，他到德国、端士从事研究工作，然后回到中国，担任清华大学物理系教授。在1936年至1937年，他再度赴美，在普林斯顿大学工作。回国之后，在1943年至1946年第三次来美国，这一回他在加州理工学院从事湍流理论研究，结识了冯·卡门，结识了钱学森。

周培源和夫人王蒂澄一起来到加州理工学院后，他家经常成为中国学者聚会之处。在王蒂澄下厨招待客人的时候，钱学森有时也做个杭州菜凑热闹。

在1941年至1942年，钱伟长、郭永怀、史都华、林家翘，先后来到加州理工学院。他们也参加了喷气推进实验室，进行弹道分析、燃烧室热传导、燃烧理论研究等工作。在钱学森的身旁，一下子出现了一群黄皮肤、黑眼珠的中国学者。