日本学生不满了，立刻挑衅：“教授，您的意思是中国的美是大气的，而日本的美是小家子气的？”

卓汉书宽和地笑，不与这群日本孩子计较，只道：“不，各地美景因地制宜，各有千秋。中国的美是外放而宽容，日本，则收得太紧了。”

学生们开始热烈讨论，他的思绪则飘到了旗袍上。这种含蓄的放，他想他是懂的。

他记忆里最深刻的是母亲那一件件转花灯似的旗袍，母亲高兴的时候抱着他说：“以前在永新公司站柜台，这些旗袍永远是弹眼落睛！”

她最爱穿白色。

但是白色难洗，沾上一点斑痕，就非得花大气力去清洁。母亲每次洗白色的旗袍都会非常费力，非要洗净不可。

大冬天里，他见母亲的手被冰冷的皂水浸得蜕皮，央叫一声：“娘别洗了！”凑上的小脸转头就挨了冰冷的一巴掌。

后来到了长崎，父亲的夫人也爱穿白色，是白色的和服。她是温顺内敛的日本传统妇人，经常拉着他的手，几乎恳求地对他说：“我就是你的妈妈。”

可他不想叫她“妈妈”，他只叫她“大娘”，还用中文叫。她听得懂，被迫微笑着应下来。

父亲也酗酒，原本就是孱弱的身体因酗酒而异常糟糕。他在醉倒的时候不像母亲那样会打人，他只会瘫软如泥，“我不敢忤逆兄长。”

的确，在伯父面前，他说话时永远低着头。

伯父是家族威严的象征，军功赫赫，身份显耀。在家宴上都必得军装挺拔，佩满勋章，荷枪执剑。近身三尺尽杀气。

但有什么用？他也生不出儿子。

一连换了三任妻室，第三任还是强抢来的，不过因为法王寺的沙弥说过这位夫人命格旺子。

藤田智也从来没有见过这位伯母。他去长崎时，是这位夫人进门的第三年，仍然无子。中将异常恼怒，每回与夫人同房，满屋子都会听到夫人惊栗的哀嚎。待到中将异常恼怒地离开，大娘就会带着仆妇捧着一盆净水进房。

父亲教他写中国字，他突如其来地想到，所谓“不孝有三，无后为大”，算不算藤田家族的魔咒？