话是彻骨的辛酸，语气是坦白的清淡。归云紧紧握了她的手，又好像什么都没有握到。

婴儿轻轻嚅动着小嘴。归云忍不住又抱起婴儿，小小婴儿在她怀里调整了一个舒服的姿势，闭上眼睛，沉沉睡去。她将脸颊碰在婴儿细嫩的脸颊上，莫名感动。

“这孩子一在我怀里就哭天哭地，在你怀里倒是睡得舒服。”雁飞苦笑，“她摊上我这么个母亲多不幸。生在这样的关口，也是她的命。”

“小雁——”

雁飞似是睡着了。

中秋之后，帘卷西风，秋真的到了。

庆姑亲自去了医院照顾雁飞，这让归云和展风都很意外。只是雁飞同庆姑絮絮而谈的时候，归云才晓得中秋当夜，庆姑是将雁飞当成了心腹叙话留宿，结了这段缘。庆姑管不住展风，但心里有了新的牵挂，也有好好生活的念头。她干脆就抛了些执念，竟然通情达理起来。照看雁飞的时候十分落力，又格外喜欢婴儿，做主取了小名叫“江江”。

雁飞却一直神魂失落的样子，什么都不太放在心上似的。江江哭也好，饿也好，尿了也好，她一概不管。连探望过雁飞几回的卓太太都暗中嘀咕：“雁飞这是怎么了？倒是对孩子不甚上心。”但庆姑只当雁飞是伤了精神和伤了身的。

只有归云心中的担忧愈来愈多。

雁飞的身体恢复得很快，月子里就要下床，有时独自一人就走到医院的花园里出神，吓坏了归云，庆姑也严厉管住了她。

可越不能自由，雁飞越低落。她不想再等，心里有千百只爪子在挠，在催她。

出了月子的第一天，她趁着庆姑同归云都离开的时候，出了医院。

那时候天已经黑了，她望着天空走了会神。

向抒磊曾经无缘无故感叹过：“天空黑得连条缝都没有。”

今晚的天空，既没有月亮又没有星星，真像向抒磊说的黑得连条缝都没有。

没有缝就找不到逃出去的空隙，他们都在黑暗里，找不到缝。

雁飞叫了黄包车，往外白渡桥方向去。到了外白渡桥得下车，桥的北面有日本宪兵站岗，过桥的中国人外国人都得向宪兵鞠躬方可通行。