突然压抑不了，她伏在案上大哭一场。

归云给卓阳的回信写了一个下午，最后狠了心，将末角的那行字抹去。在这种天气，总有莫名的寒风吹进来，她觉得遍体生凉，更显伶仃了。

她将想法向卓太太一说，也不欲卓太太对卓阳有所透露，卓太太只得叹道：“你想得周全，我晓得你的苦。”

执手相看凝咽，她们相依为命。

归云暗暗生了愁和恨，却不知该恨谁。她的人生总是如此，每到有了些什么，却又失了去。她看着卓阳和自己的结婚照发呆，背景山水迢迢，人也终于山水迢迢。

她想她原来是习惯伶仃的，故才有了这么些勇气放了他走，那许多风险和担心也只能狠狠压到心底储存起来。

冬风真的已卷不出一片落叶，空虚地呼啸在俑长的弄堂里。空虚的也不仅仅是这季冬。

又有人来敲门，娘姨跑去开门，进来的是抱着江江的雁飞。

“江江很想你。”雁飞走近她，想给她拥抱，可惜怀里还有孩子。

归云接过了孩子，许是眼红红得怕人，江江一见她这样，噘了噘嘴，双眼骨碌碌直转，打个哈欠，竟然朝她笑起来。小小的手拍在她的面上，归云的心，蓦地一暖。

雁飞的手得了空，把补品悉数放在桌上。

“我这样子，是不是很失败？”归云轻问。

“怎能怪你？你能捱着没倒下就已经很不错了。”雁飞道，“你这样子，让我恨那个留下你一走了之的卓记者。”

归云将江江抱搂得紧紧的，苦笑，“当我感觉孩子正离开我的身体的时候，我好想他，想他有没有吃饱，有没有穿暖。我想——他留给我最宝贵的我也要失去了。那时候真是痛苦得想立时跟着孩子去了。”“既然放了他走，这苦也只能自己咽了下去。”

咽下去。

她望着她，她望着她。

人海孤鸿里，她们最初的相遇就是孑然一身，多少苦痛都得自己吞。如今，依然，不觉都恻然。

雁飞惆怅地离开了霞飞坊，她将江江送回了庆姑处，又要开始去上班。