归云露出一丝苦涩的笑，“这也许是小蝶最好的结局。”

归凤把小蝶的遗物带给归云，是归云婚礼当天的大合照。她说：“小蝶走的时候很安详，她说她这辈子做了一次最美的伴娘，就能把以前的罪孽都抵销了。”

“这哪里是她的罪孽？”归云抚着照片，上面的每个人都在笑，连不爱笑的向抒磊和雁飞都在笑。不过几个月，里面的人走了两个死了两个。她的孩子也没了。

生死无常，命运如波。

归凤道：“打小你就当你自己是铁人，什么事都存得都忍得，可你得多顾着自己一点呀！”

“归凤——”归云哽咽。善良的归凤，原来这样了解她的归凤。她小产后第一次在人前欲流泪。但是，忍了。她说：“没有什么过不去的关，我没事。”又捂住了小腹，“只是对不起这个孩子，是我什么都不懂，没有好好照顾他。”

“日子还长呢！”归凤抱紧她说。

日子的确还长，归云的伤心还磨不碎。

但卓阳的第一封家书到了她的面前。

烽火连三月，家书抵万金。

卓阳还写了两封，一封给母亲一封给归云。归云站在玉兰树下，拆开了信。卓阳写了自己的行程，原来信是从北平寄的，寄信的当晚他就要跟着部队去张家口。他一向不避讳自己的情辞，在信中也表露无遗，意态缠绵，看得归云几度恍惚，好像卓阳就站在自己的身边，摩挲着自己的鬓角。思念来得波涛汹涌。

只卓阳最后一行小字，又将她看怔了。

“我时常有所觉，我是否已有成为父亲的资格？云，企盼你给我一个好消息。”

他亦有所觉，只她恍恍未觉。咬碎银牙，恨透了自己。

“你要告诉他？”雁飞已站在她的身边，她也看到信。

归云手里执着信，想了很久。

很艰难很艰难去回复卓阳的最后一句话。

她用和卓阳同样的字体来写：“阳，我不是一个好母亲。”

又补充了一句：“我弄丢了我们的琴。”