去乡下要坐两个小时的汽车，到了县城里再顾黑车到下面的乡镇上。

爷爷家的房子在镇子的东头，推开家里的窗户就能看见茫茫的山群，就能看见埋着老唐尸骨的地方。看起来很近，其实走起来很远。不过老唐一睁眼就能看见自己长大的地方，也许就不会寂寞。

刚走到镇上，大伯家的儿子唐骏已经等着了，不像在大山里跑的孩子，细眉细眼的，说话也和气。堂哥先把我们带到他们家在镇上开的超市，大伯和大伯母已经做好了饭。堂哥把爷爷奶奶也接过来，小梨子嘴巴抹蜜，白嫩嫩的孩子爷爷奶奶喊个不停，逗得人合不拢嘴。

在饭桌上，奶奶又冷不丁地问：“小梨他爸爸快回来了吗？”

田美女面上一僵，我笑着点头：“快了快了，先些日子还打电话说快回来了。”

“是啊，结婚那么久，小梨都那么大了，我们连人都没见过。我们这镇上当兵的，也是几年不见人影，好多订下的媳妇都黄了。”奶奶哼一声，“要不是有了孩子，我看这事儿也得给他黄，家里没个男人算是什么事儿？”

老唐根本没将我离婚的事跟家里说，田美女也没说，嫌丢人。大山里民风淳朴却也落后，十八九岁的小姑娘连领结婚证都领不出来，还不太懂事，娃娃就已经生了一两个了。可是离婚这种事就丢人丢大了，用老唐的话说，那得跳河，全家人羞得跟着跳河。

于是这谎每年都得扯一回，就为了我们老唐一族能在村里挺起胸过日子。他们听得不累，我说得都累了。我给奶奶夹菜，嬉皮笑脸的：“奶奶说得对，过几天我就跟他黄了，咱清落个漂亮儿子，够本儿！”

大人们都笑起来，说我没正行。可我一向这样，与众不同。

田美女什么都没说，可是桌上再没动筷子。

晚上我跟她躺在床上，外面有清幽的月光洒窗，她突然问：“你跟于雅致处的怎么样？”

“……不怎么样。”跟田美女坦白从宽，我恨不得咬舌自尽了，“分了。”

“真分了？”

“嗯。”

“我想也是。”田美女哼一声，“你的心就没放人家身上。”

“那是，我就一颗心当然好好藏我家衣柜里，带出去丢了怎么办？”

“你还怕丢啊？你压根就没找回来。”

我闭嘴了，搂着儿子顺毛，越说越矫情了，电视剧里的对白都出来了，娘儿俩一股子琼瑶味儿。在我快睡着的时候，田美女突然说：“果果，妈对不起你。”带着隐约的哭腔，让我很难受。老唐还在的时候，一直把田美女当仙女供着，这么多年，我从没听见过他们吵架，也从没见妈妈哭过。

这些年妈妈表面上还是那个爱美爱打扮的田美女，可失去了老唐，她就失去了全部的世界与青春。对于她来说，若在我与老唐之间选一个，她犹豫后一定会选择老唐。因为老唐只有一个，女儿还可以再生。小时候我还委屈地指控她，如今长大了却能明白这份心情。

将一个男人爱到骨子里的心情，什么都不再重要，失去了他就失去了全部的心情。妈妈越来越多的白发只能用？油来掩盖，眼角的皱纹越来越深，一夜之间如褪色的花朵，从光彩照人到憔悴不堪。

这样的憔悴的脆弱的妈妈，在我的心里依旧是个大美女，即使爸爸不在了，我依旧把妈妈当仙女供着。

我有妈妈还有儿子，我要成为他们的依靠。

也许现在不行。不过有谁生下来就是八面玲珑，无所不能的。成长是需要代价的。对，也许现在不行，但总有一天我会成为他们的依靠。

次日大早，我跟田美女收拾了一些供品上山去扫墓。坟前很干净，堂哥唐骏每回上山都帮着打理。我上了香，又把老唐的照片擦干净，他笑容纯粹，不带丝毫老态。我的爸爸永远也不会老了，也不用为他不争气的女儿操心难过。

田美女招呼小梨子：“小梨，来给外公磕头。”

叶梨看看外婆，又看看外公，笑眯眯地凑到墓碑前在照片上亲了一口。

我忍不住笑起来，呼噜一下他的小脑袋，田美女也笑起来，把他抱过去开始叨念：“老唐，你看我们外孙多可爱啊。当年要是果果要真不要孩子，你在地下哭都来不及。你放心，我跟果果都过得很好，很舒坦，并不是少了就过不下去了，所以你就安心在下边儿呆着，多攒点钱……你以前还答应果果买别墅哪，唉，不知道下面的房价贵不贵，等我去找你时，你可不能舔着脸让我再住家属楼了啊……”

真是有田美女的风格，能把死人叨念活。

我烧了点纸，留我妈自己一个人在这里唠叨，抱着小梨子去附近摘野酸枣。在城里长大的孩子见什么都新奇，山里的孩子放学后挎着篮子去山上摘茶籽。我小时候每次到乡下都缠着堂哥带我上山抓松鼠，堂哥跟我说山上什么东西能吃什么东西不能吃。虽然每次我都记错，不过也从食物中毒中得到过教训和经验。

“妈妈，这酸枣真酸……啊？妈妈那是蘑菇吗？……别摘了妈妈，那是毒蘑菇……”

“你小孩子懂什么，你看这蘑菇多好看，山里的东西多新鲜。”

“大伯说山里越好看的东西越不能碰。”

“他连高中都没考上，大学勉强毕业，你说该听妈妈的还是听大伯的？”

“听大伯的！”毫不犹豫。

“……妈妈偶尔也有对的时候。”

“干爹说只有决定生下我这件事你干得漂亮。”小东西凑过来，扯住我的脸，往两边一拉，“妈妈，我现在正是模仿能力最强的时候，你不要做坏榜样啊，电视上很多小孩子就是这样学坏的……”

……

好吧好吧，真是怕了他了。父母都怕自己的孩子不够聪明，可是小孩子太聪明也是件恐怖的事情。我兴趣缺缺，在他完全拿不出大人的威风来。他爹把我吃得死死的，他也把我吃得死死的，我怀疑是不是自己命里就不能沾个“叶”字，沾了就万劫不复。我只好寻了个干净的地方，一躺，学那愁苦的文艺小青年望天。

叶梨估计怕他美貌的妈妈从此一蹶不振，忙趴在我怀里装乖：“妈妈，我爱你。”

我敷衍地“嗯嗯”两声，新世纪的好医生绝对架得住无产阶级的糖衣炮弹。

“妈妈，我说的是真的哦。”叶梨捧住我的脸亲了亲，大眼睛含着笑，“我最爱妈妈了，我最爱你了。”

我怔了一下，这张脸，好像是某个人的真人缩小版，口口声声跟我说，我最爱你了。爱？爱什么的，好像……从来没听某个人说起过。他只是说快了。什么快不快的，不过是哄着我玩的――好像平静的心湖上，掉了一滴眼泪，涟漪阵阵，波光四起。

我抬起手背捂住眼睛。

“妈妈，你怎么啦？”

“风太大啊眼里进了沙啊……”

叶梨终于不吱声了，我想他已经充分领会了他老娘的矫情。从还不会走路，他就被外婆就搂着看大韩民国言情剧。当然“风太大”“眼睛进了沙子”之类的台词，他已经从理论应用到实际。对于两岁就会跟大院里的小姑娘骗亲亲的垃圾孩子，作为个不负责任的母亲只能看他在人生的歧路上越走越远。

等我悲天悯人完，天色已经不早了，叶梨的两个口袋里已经装满了小酸枣，我牵着他找田美女一起下山回家。