天色已经全黑，胡珂伸长了脖子朝街面上望去，外面格外安静，因为没有月光所以更显冷清，只有远处电线杆上挂着那盏四十瓦的旧灯泡，在夜风中摇曳着，这个钟点已经很少有人在街上走动了。

“应该没人来买东西了。”胡珂打了个呵欠，这是间小副食店，店面大概也就十来个平方，入得店门一眼望去，三面墙壁的货柜上的东西倒是五花八门，从小孩儿子的零食、玩具、书本文具，到生活用的盐巴、味精、洗衣粉、酱油，再到香烟、方便面……卖的都是人们日常所需的东西，胡珂便是这间副食店的店主。

在这个临近山区的小镇里，胡珂快三十了也没娶妻安家，唯有守着这间父辈留下来的副食店，所以他常常自嘲“自己就是一辈子劳累的命”。

盘点好货物，胡珂脸上的表情轻松了许多，今天的生意还算不错，如果每天都像这样就好了，说不定过年还能找媒婆给说房媳妇。他扬着嘴角一边幻想着以后的生活，一边按上木门板，刚把大门反锁好，还没转身，门外就响起“咚咚”的敲门声。

这声音打断了胡珂的思绪，他皱着眉头喊道：“关门了，明天清早。”

架好弹簧床，铺上棉被，刚准备关灯睡觉，却不想门外又响起“咚咚”的敲门声，这次似乎比上回急促了不少，大有胡珂不开门就一直敲到天亮的气势。胡珂跺了跺脚，不耐烦地回话：“来了来了，还让不让人睡觉啊！”

听到胡珂的回答，门外的人似乎安心了许多，没有再敲门。胡珂骂骂咧咧地打开小门，发现门口站着一个老头儿，头发几近全白，脸上的皱纹如老树皮一般。他裹着一身破旧军大衣在寒风中轻微地颤抖着，浑浊的老眼中闪烁着一丝说不清道不明的光。

见到来人的打扮，胡珂的脸一下就黑了下来，这样的人，一般抽的都是一块左右的低价烟，从他们身上根本赚不到钱。

“黄皮还是大前门？叶子烟两块一把。”胡珂冷冷地说着，并没有让老头儿进来的念头。

“我……我不是买烟。”

“那你干什么，我可告诉你，我这里没什么施舍你的。”

老头儿从胡珂的眼神中看到了厌恶和不耐烦，连忙掏出一个包裹道：“这个，我是帮邮电局送货的。”

“大半夜的送什么货……”胡珂骂骂咧咧地接过老头儿手中的方形包裹，再看邮寄单，上面模糊一片，似乎被水泡过或者与其他包裹摩擦过，只能勉强辨认出上面写有自家店面的地址，就连他胡珂的名字也是一片模糊。

“谁会寄东西给我，省城的大平？是了，上次我托他给我搞件水货衬衣……”胡珂自言自语地说着，脸色缓和了不少，见老头儿还在门外直愣愣地看着自己，“还有什么事？”

“签个名，就在这里。”老头儿指着邮寄单的一处空白说道。

胡珂看了他一眼，“抽烟吗？”

“这个……”老头儿脸上浮出一阵惊喜，搓着手倒有些不好意思，胡珂从包里掏出包烟随手递了根给他，最便宜的那种，专门招待行脚客用，又呛又辣，平时胡珂都不抽的。老头儿却如获珍宝地接在手里，点上美美地吸了起来。

胡珂的心里闪过一丝鄙视，每当这个时候从心底就有一种优越感浮上来，他个人蛮喜欢这种舒服的感觉。签好字胡珂把邮寄单递还给老头儿，后者伸出枯瘦的手指颤颤巍巍地接过去，转身离开，不一会儿就消失在夜幕之中。

目送着老头儿离开，胡珂讥讽着往外吐了口唾沫，喃喃道：“没钱也想抽烟，我这里又不是善堂！”这时一阵凉风袭来，远处响起一阵树叶晃动的“沙沙”声，夹着飞鸟拍打翅膀的声响。举目望去远方一片朦胧，依稀见得临镇的老山，犹如一只大手直压压拍下，给人一种难以言语的压抑，胡珂不由打了个冷战，连忙关上门。

回头一看才十点多钟，山区的夜就是这样，人们都睡得很早，天一黑就很少有人出外走动，使这原本就宁静的小镇更显冷清。特别是在这样无星无月的夜晚，要不是偶尔还能看到几家灯火的话，肯定会让人有种置身于死城的古怪念头。

胡珂伸了个懒腰，只觉得一股浓重的睡意袭来，想到那个邮包，却又想压住睡意，想要看看大平寄来的衬衣是什么款式。对于未知的事物，往往都会有种第一时间想要了解的欲望，人就是这么奇怪的动物。

做包裹的人似乎特别小心，裹了一层又一层的包装纸，如果不是偶尔还能听见里面货物的响动，真的会让人有种全是包装纸的古怪念头。

一直拆到最后一层，那是一张牛皮纸，看起来好像有很久的历史，深黄的纸张，让人联想到祭祀死人时放在火中的纸张。胡珂迫不及待地撕开一条豁口，然后把手伸了进去。入手一片冰凉，凉得沁手，就好像摸到了一条正在冬眠的蛇。

在这初春的夜里，那股冰凉的感觉让胡珂心里没来由地烦躁了起来，他一把撕破那层纸张，发出一连串“哗啦”的响动，而响声过后，整个房间突然沉静了下来。似乎有股厚重的气息缭绕在整个房间里，久久不能散去。