伤痛，原是比幸福更固执的存在。

然而，若不是经历过那些绝望的时刻，幸福也就徒有其名。

岁月神偷

“在幻变的生命里，岁月，原是最大的小偷……”

这是电影《岁月神偷》结尾时，出现的字幕。

电影中进二的奶奶曾说，如若你肯放弃所有心爱的东西，把它全部扔进苦海，将苦海填满，就可以和你的亲人重逢。于是，进二得知哥哥生病后，便开始偷所有他爱的东西，一只夜光杯，一面英国国旗，一个孙悟空模型，等等。

终有一天，他来到海边，将自己拥有的冯宝宝图片，头上的金鱼缸，以及那些偷来的东西，一件件丢进海里。然而，苦海终究没有被填满，哥哥也没有回来。

进二偷了所有能为哥哥偷的东西，却唯独偷不走时间。

我们费尽心机挽留时间，但该走的终究是要走的，挽留不过是徒劳而已。最终，我们只得眼睁睁看着岁月带走我们的青春，带走我们的幸福，也带走我们身边的人。

时间都去哪儿了？

村上春树说：“我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。”

下楼时，邻家的小妹妹没有甜甜地叫你一声“姐姐”，而是叫了一声“阿姨”，瞬间你感觉自己老了；收拾屋子时，你再也不像以前那样扔旧东西，瞬间你感觉自己老了；下班后坐地铁回家时，看到穿校服的学生都在看偶像剧，而自己正在津津有味看一部家庭肥皂剧，瞬间你感觉自己老了。

这瞬间的感觉，让你茫然失措，却又不得不面对这个令人尴尬的现实。

五年之前，我和大学宿舍姐妹小楼，窝在一个被窝里看那部电影。看完之后，我们唯一的感觉是，饰演进一的李治廷和王力宏长得好像。那时，我们听流行歌曲，说话爱夹杂几个当下流行的网络时髦词，迷恋新鲜事物，偶尔逃课。

五年之后，闲来无事的周末，我又重温了这部电影。看完之后，我没有否认李治廷和王力宏的相像，但这已不是我所关注的重点。看到结尾出现的字幕，我没有落泪如雨，但心生生疼了。时间这妙手神偷的功力，令我猝不及防。

我们从来不知道过去的时间，打包寄存在了哪里。但我们固执地认为，它定然在故地留下了些许痕迹。因了这个念想，我决定回母校看看。幸然，母校与我工作的城市相隔并不远，两天的时间，足够打个来回。

在火车上，最能读懂人生百态。坐在我对面的中年妇女，骄傲地说着她那优秀的儿子，考上了北大；坐在我左边的女孩，打着情意缠绵的电话。她们是两种不同的人生状态，或许女孩瞧不上大妈永远围着孩子转的唠叨，大妈也看不中女孩那嗲声嗲气的矫情劲儿，但谁又能否认时间终会让她们达成和解？

教学楼前的那棵老树，又长出了新芽；图书馆前的那片园林，又开了新花；篮球架的少年，追着风奔跑。

青春很薄，风一吹，我们就走散。

所谓的永恒，只属于年少轻狂的岁月。

走出学校，因为时间还早，便走到大学时常常去的那家书店。书店里的格局没有太多的改变，以前我总爱游荡在情爱区域。这一次，我却径直走到心灵与知性区域。正当我浏览书目时，眼角余光忽然瞥到左侧那个人。我转过头时，她碰巧也正盯着我，我们在认出彼此那一刻，不禁感谢命运的安排。

大学时，我曾在校报编辑部实习过，她是编辑部主任。我们各自从书架上抽出一本书，走到空位上坐下来。

书店门侧的桃树，似比前些年更壮了些，满枝的桃花探到窗前。微风起时，花香混着书香，以及时光之香，丝丝缕缕弥散开来。

在编辑部实习时，因她整天以教导主任般的高姿态，数落我们没有编辑常识，我们从不叫她“陈老师”，而叫她“陈妈”。清风翻书，陈妈絮絮叨叨说起编辑部的事情。每年编辑部都会招一些实习生，新进来的人写新闻稿时，错别字一大堆，“的”与“地”不分，全篇不知所云，故弄玄虚，甚至连散文都算不上。

我听着这些话，扑哧一声笑了。从前我又何尝不是这样，当被批评写新闻稿要直言其事时，我总认为那样的文章没有美感；当被告诫下次不要出现错别字时，我却认为不拘小节才有大者风范。

陈妈问起我的工作，我笑着告诉她，我在一家出版公司工作，正忙着告诉新入职的年轻人写稿子时不要有错别字，要分清“的”和“地”，要言之有物。

我以为陈妈听完我的话后会大声嘲笑我说，你也有这么一天，但她只是一脸平静地说：“你长大了，我老了。时间比钱还不经花。”

火车站人山人海。毕业时，我怀着满腔的愿望坐上火车，没有让任何人送我，也没有流一滴眼泪。此刻，我在陈妈的注视下，一步步走进候车厅，始终不敢回头。

回到北京后，我给小楼打了电话，告诉她我最近重温了《岁月神偷》，告诉她我回了一趟母校，还遇见了经常教训我们的陈妈。

电话那边传来很小的哭泣声。窗外下起了小雨。

走散之后，我们各自踏上了没有终点的路。我们都在长大，都渐渐学会如何承受生命之轻，如何背负生命之重。只是，身体的苍老，并不代表心灵的苍老。

岁月偷走了一切可以偷走的东西，但岁月还是给我留下了回忆，也留下了情。

永远在途中的明信片

秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，就连保鲜纸都会过期。我讨厌过期的东西，所以我讨厌这个世界。

后来，我发现寄出的明信片，不管是永远在寄送的途中，还是最终抵达了收信人手中，它本身所携带的情意，经过千山万水、风的浸染以及时光的沉淀后，已在无垠的时空中，获得了永恒。

于是，在这个令人讨厌的世界里，我喜欢上了在陌生的远方，给恋人和朋友投递明信片。每一次，当我把它们投进邮箱，听它们在邮箱底部纷纷沉落，像是听到了岁月掀起尘埃时的回声。

每次离开熟悉的城市，去陌生的地方逃避时，我可以不知道朋友们的电话号码，但我一定有他们的地址。我去过彩云之南，我去过湛蓝的青海湖，我去过婉约水乡江南。我去过很多地方，在每一个地方都寄出很多明信片，但我从不曾走到他的心里。

我精心地挑选每一张明信片，在明信片的背面写下最符合彼时心境的言语，然后在明信片的右下角写下收件人的详细地址。只是，那张寄给他的明信片，我写得最用心，却从不写下地址。因而，他永远不会收到，而我则在把明信片投入邮箱的那一刻，已经表明了我始终爱他的心意。

我们之间看似隔着一张明信片的距离，其实隔着的是整颗心。

他虽紧紧牵着我的手，我却已在他心门之外。

恋人之间，比争吵更可怕的是沉默。渐渐的，耳机里的伤情音乐，成了彼此最忠诚的伴侣。

三月，北方的花正开得绚烂。而我决定离开熟悉的城市，去远方看一场花落。

到达鼓浪屿时，已是午后。阳光刚刚好的样子，微风摇晃着枝丫。白色的窗帘，轻轻地飘起来，窗外是望不到尽头的海。我打开屋内古老的收音机，里面传出林夕填词的歌曲：“被你一贯的赞许，却不配爱下去。”

我躺在床上，长时间地望着雕刻着淡雅花纹的天花板，心像是被剜去一半，空洞而荒凉，无论如何都填不满。

年轻时的爱情，往往刻骨铭心，却无法有任何结果。如若放肆去爱，去追求，难免落得遍体鳞伤的终局；如若小心翼翼维持一段安全的距离，则会错过绚丽的花火。即便如此，我们仍乐此不疲地涌进爱情的大门。只因心甘情愿，则虽苦犹乐。

我走出房间，漫步于婉曲而静谧的小径。碧青的石砖向前铺展，一幢幢藏着旧故事的浪漫建筑，仿佛是故纸堆中的陈旧年华，展开之时，便可让时间的河流突然回转。一扇扇雕窗，一座座花墙，一层层台阶，暂时让我忘却所有的记忆。

我在一家明信片小店停下来。店铺外的三角梅在清风中纷纷凋落，地上铺满鲜妍的花瓣。我掀帘而进，开始挑选明信片。

光阴的真谛是什么？是遗忘，还是记忆？

心的容量有限。或许，它是一边遗忘旧时光，一边填充新故事。

我想，这便是爱情为何有过期之故。

我在挑选明信片时，看到窗外不断有三角梅飘落下来。

花曾经开得那样热烈，仿佛不会凋谢似的。

誓言曾经说得那样真切，仿佛能兑现似的。

我选了六张明信片，四张寄给朋友，一张寄给他，剩余一张寄给自己。店铺中的人并不多，我找了能看到花瓣飘落的角落坐下来。

一如既往，除却那张寄给他的明信片，我在其余明信片上都写下详细的地址。贴上邮票之后，我正准备起身投往邮筒，旁边一个女孩很小心地提醒我，有一张明信片上没有写地址。

我一时不知如何应答，只得拿出那张明信片，思量着如何婉言拒绝这个女孩的好心。她见我久久不动笔，便对我说，她也是一个人来的，如果不介意，可不可以一起去海边走走。至于明信片，回来以后再投递也是一样的。

我把明信片稳妥地放在包里，便和她一起走出小店。

她看了看铺满小路的三角梅，携了我的手朝海边走去。

我想，她是想说，花谢的时候也不必悲伤，毕竟时机到时，便会迎来下一个花季。

夜晚的海边，是一座藏匿太多秘密的城堡。海水漫过沙滩又退回，像暧昧的恋人，忽远又忽近。我们脱掉鞋子，并排坐在沙滩上，将脚丫埋在细沙里。

她告诉我说，她也曾在明信片上写下字斟句酌的话语，却不写地址便投进邮箱。风带着远方的气息，润润地沁入我的心底。她接着说，在最后一次给他寄明信片时，她决定写下地址，因为她想要让他知道，她曾热烈地爱过，即便她已经决定把对他的爱，转移到自己身上。

一只白鹭在海面上低低飞过，海波听懂我的心声后，在礁石上撞出浪花。

很久之后，我们原路返回。

那家小店亮着一盏灯，我走进去在那张明信片上第一次写下已经熟记于心的地址。投进邮筒的那一刻，一朵三角梅飘进店内，落在我脚边。

时光无情，落花有意，这一次的凋零，是为了下一个花季。

光影疏离，我慢慢踱回住处。

明信片终会寄到该去的地方，我也终会抵达契合心意的地方。

小心轻放的梦想

对面楼里的灯陆续熄灭，墙壁上钟表的指针已然指向十一，我揉揉稍稍发酸的双眼，继续对着电脑屏幕加班。

风透过半开的窗吹进来，心底时不时会泛起些许波澜。

说好的梦想呢？

每当此时，我嘴角总会挤出一丝苦涩的笑，心里发出一声无奈的叹息。北岛曾说：“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”而我连梦碎的声音也未曾听到，它好似琥珀色的月光，我以为我始终紧紧抓着它，可张开手来看时，却发现手心空空荡荡，什么都没有留下。

上床睡觉时，已过凌晨两点。我习惯性地打开手机，看微信朋友圈。虽然知晓大家晒出的都是些无关痛痒的琐事，无非是今天在哪儿品尝了什么美食，去哪儿看了什么美景，或是特别的节日里收到什么礼物。大家像是约定好似的，绝口不提梦想。即便有人说上两三句与梦想沾边的话语，下边随声附和的也不过是些戏谑与调侃。

往昔，我们以梦为马，心有栖息之所。如今，梦想说出口，倒成了一件令人难堪的事情。

然而，那一晚我点开朋友圈后，不禁怔住。朋友圈中有一条关于梦想实现的状态下面，跟随着几乎我所有大学同学如潮般的感慨与祝福评论。大家像是回到了大学时代，群情激动。

“谢谢大家的支持，历经三年，我终于考上北大研究生。”

我转过头，看到对面楼里只剩下一盏昏黄的灯。夜色如墨，像是一种启示。没有起身去看星斗是否缀于苍穹，也不曾跑到院落里去看月亮是否在云中穿行，只觉得这个夜晚深处，隐藏着微弱的光。

我们总是忙忙碌碌，如若有人挡住我们的去路，唯有我们回答出去前方寻找什么，才可继续前行，想必多半人会被困在原地。

停下脚步，我们愁眉紧锁，竟不知终日奔忙是为了什么。

最终，在不知不觉中，我们轻易与心之希冀擦肩而过。

因而，在那个知晓李晨实现北大梦想的夜晚，我与所有大学同学一样，久久无法入眠。

屋内一片漆黑，唯有手机屏发出的亮光，给人一点安慰。

我点开对话框，对李晨说：“恭喜。”

他的回复亦是简单至极，只说出“谢谢”二字。因为，梦想无所缀饰。

大三那年，所有同学贪玩的心性都有所收敛。多半人开始做简历，找工作，另一部分人则买了大量参考书，准备考研。

李晨扬言要用三年时间考上北大，如若三年之后依旧落榜，才心甘情愿去工作。于是，一间安静的自习室，一桌有关备考的参考书，一颗恒定的心，他开始了漫漫征程。

有人问他，为什么那么坚定地考北大，如若是暂时不愿工作，报考其他学校也是一样的。他从书堆里抬起头，只是很简单地说，要进北大中文系的创意写作专业。

我也参加了考研，只是我对于考研的目的并不明确。当招聘机构来学校时，我也会像其他同学一样拿着一张薄薄的简历，涌进人潮中。不愿看书时，就会窝在宿舍里看韩剧。心血来潮时，也可能会通宵背英语高频词汇。无数个阴晴不同的日子，被我过得好似同一天。或许，从那时起，梦想便已无处可栖。

第一年成绩出来时，我与李晨一同落榜。不同的是，他不曾说什么，只是再次默默搬着厚厚的参考书，再次走进了安静的自习室。而我，煞有介事地哭过之后，就走入各家公司进行面试。

“一片树林里分出两条路，而我选择了人迹更少的一条，从此决定了我一生的道路。”罗伯特曾如是说。我想这句话用在李晨身上再合适不过。

第二年，李晨依旧没有上榜。

我在一家公司里，游荡着，迷了路。

我们都以为他会放弃考研，毕竟不是每个人都承受得起那如此沉重的后果。而他毅然在北大附近租了一间小屋，再一次踏上梦想之途。

大家微信的个性签名换了又换，但他始终只用伍尔夫的一句话为座右铭：“人不应该是插在花瓶里供人欣赏的静物，而是蔓延在草原上随风起舞的旋律。”

毕业之后，几乎所有的人都过着与梦想无关的日子，得到了从未曾追寻的东西。唯有他，看似一无所有，却一直握着梦想号码牌，追寻那还未曾得到的东西。

第三年，他以第一名的成绩，被北大中文系创意写作专业录取。

三年的光阴，他终于摘到了挂于树梢的那枚熟透的梦想。

我看到有人对他说，终于不再那么辛苦。但我知道，染着梦想色泽的日与夜，是最瑰丽的，纵然累，却从不曾觉得空虚。

东方渐渐发白，一些光束穿透厚厚的云，照射到阳台上。

一夜没睡，却无比清醒。

洗漱之后，简单吃过早餐，便动身去上班。阳光在脸上绽放，风吹进心海。

梦想都只是种子，唯有经过深深埋葬，才有生机。上班不只为生计，若添了梦想的佐料，将工作与兴趣结合，瘦骨嶙峋的生活自会渐渐饱满丰饶起来。

做彼此的摆渡人

拥有一份自己想要的爱情，绵长的岁月总会让我们付出代价。

但历经万苦千辛之后，那份完美得谁也夺不走的爱情，那个爱你如生命的伴侣，便是岁月返还给你的利息。

七月的尾巴，天气燥热无比，树梢上的蝉鸣，密集地传来，响彻着整个夏天。屋内即便开着空调，也是闷得厉害，我躺在床上，翻来覆去睡不着。