谢谢你一直在做日后愿意回忆的事。

如此，你每一种姿态，都是岁月最美的姿态。

走过的路不会骗你

时间的力量，是一切事物洗尽铅华后，仍透出朴素的美。

十年之前，朴树唱着，生如夏花般绚烂；十年之后，朴树唱着，平凡才是唯一的答案。

一样的嗓音，却唱出了不一样的味道。但，这皆是对生活的阐释。

七岁那年，我们抓住一只蝴蝶，以为抓住了整个春天，十七岁那年，我们牵着一个人的手，以为能走到永远；如今，我们的灵魂跟不上身体的节奏，却在一首歌中，任情感汹涌如潮。

我们曾以为十年很长，十年之后我们就会变为我们所期待的样子。其实，待到岁月在我们生命中添了十圈年轮后，我们才明白，走向未来如此容易，却再也回不到过去。

朴树这一曲《平凡之路》，与其说是为韩寒电影发声，倒不如说他在倾诉自己。耐心的听者，总会听懂在这空白的十年中，他的隐忍与坚强；也能让自己的过往，倒带般一幕幕回放。

mv中，只有一个元素：路。路途之中，山重水复，从破晓至黄昏，从正午至深夜，无限延伸，没有尽头。一直向前走，是路中之人唯一的选择，也是唯一的出口。

这样的画面，简约而不简单，像是漫长的一生，承载着生命之重。

时间，总会给一切疑问，最为恰当的答案。

这首歌在电脑中单曲循环，我望着外面空阔的天空，想起很多年前的大学室友莉湘。

她是出了名的美女，高挑、细腰、长腿、丰胸。当所有人都沉浸在要找一个高高帅帅的男朋友时，她则发誓一定要嫁一个开豪车、有别墅且成熟豁达，能谈笑风生的男人。

于是，我们沉浸在琼瑶的言情中，把自己当作女主，与男主缠绵不休，而她早已优雅地走入高档咖啡厅，主动为自己创造“转角遇到有钱人”的契机。

美丽且自信的女人，即便落在人堆里，也能被轻易发现。莉湘的眼神，因满是对未来的憧憬而比旁人更为明亮。于是，一个身穿笔挺西装的男人，看到她独自品尝一杯咖啡时，便毫不犹豫地走向她，并不令人惊讶。

自此之后，他时常开车来学校接她，她则在万千同学的艳羡中，风光地走进那辆车。那时，她清楚地知道，自己要的是光鲜亮丽，要的是万人瞩目；她也极为明白自己已被他那风趣幽默的谈吐，被他那豁达成熟的气质所打动。霎时间，妙龄美女与成功人士的话题，风靡整个学校。

毕业之后，大家各自成家。我们再没有提过要找一个像琼瑶剧男主那样浪漫的人结婚，而她也嫁给了一个平凡的人。

再次相遇是在一家豆浆店，她还是那样美丽，但这份美丽中，再看不见张扬与高傲。我走过去，坐在她对面，与她相视而笑。

我们聊起大学时的事，曾经抠门穷气的张鹏开了一家高档酒店，老实憨厚的杨帆经常出入酒吧，其貌不扬的冯婷成了富太太过得风生水起。生活从不是我们想象中的样子。

我踌躇许久，终于开口问她，为何不选择那个事业有成的男人。

她回答说，并不是所有人都付得起嫁给有钱人的代价。

她曾经追求灯火通明的绚丽，但也把爱情捧在手心。而他温文尔雅，潇洒自信，可以与她一起分享自己的财富，甚至甘愿将自己的光环摘下来戴到她头上，但他只与她调情，从不向她提爱。他的心中有一扇门，里面锁着不可告人的秘密，甚至带些血腥味的过去。

她用整个大学的时光，得到的不过是一具看似华丽，实则干瘪的皮囊而已。如若嫁给他，她就要如他一样，戴着面具行尸走肉般穿梭在各个空间内。说到底，开豪车的人，倒不如一个经济适用男更懂得如何疼爱女人。

当初，她走上悬崖，看到了旁人难以看到的风景，却时时要忍受失足坠落的恐惧。如今，她走下悬崖，走到田野中，终呼吸到了最干净畅快的空气。

要走得足够远，才知道想要的一直在身边。

要轰轰烈烈过，才会在余生中甘于平淡。

午后斜晖，透过窗棂，照到我们面前的桌子上。我看着莉湘走出这家豆浆店，仿佛看到田野中映出两棵树的影子，树的不远处延伸着一条长长的路。

电脑中朴树仍用历经沧桑的声音唱着：

我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海，我曾经拥有着的一切，转眼都飘散如烟，我曾经失落失望失掉所有方向，直到看见平凡才是唯一的答案。

放手，也是一种获得

公司休年假时，我决定独自去凤凰古城。

而那个当初说要陪我一起去的人，已在彼此的猜忌中，与我走散。

在这座不分四季的城中，我总觉得时光会慢下来。树荫下的老人永远在下一盘不分伯仲的棋，阿婆坐在明朗的阳光下拣清晨采摘的菜。我穿梭在满墙都是绿藤的小巷间，很轻易地想起木心那句诗：

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

这里的人们，总是把一天浸泡在一杯普洱茶中，牵系于一朵油桐花上。他们的脸上，没有忧愁，唯有时光的印痕。但我想，他们比任何人都懂得岁月的长情。

黄昏时，各家都点起一盏灯，等待那些未回家的人。

我拐进一条小巷，在一家很小的餐馆里坐下来。里面几乎没有人，角落里只有一个散着长发的女孩，看起来和我差不多的年纪。

在异乡遇见另一个异乡人，总觉得格外亲切。于是，我走过去，问她介不介意我坐在她对面。她摇摇头。

我点了一份苗家牛肉粉和一碗米豆腐，她则要了一份蕨菜炒腊肉和一杯冰镇米酒。开始时，我们的对话并不多，无非是问问彼此来自哪里。而后，她喝了几口米酒，脸上渐渐泛起红晕。

她看看天空中烧红的云彩，开始说起她的故事。

远方的人们，总是把伤痕剖给这座城。而它一如往昔，演绎着属于自己的晨昏日暮。

傍晚之时，油桐花在清风中摇曳，吊脚楼上渐渐燃起灯火。

空气中散发着米酒的沉香，她的故事仍没有结束。

她与男朋友相爱三年，也相互折磨了三年。三年之中，她没有一天不翻看他的手机，微信、短信、电话记录，从不放过。每当她发现他前女友出现在他的通讯录中时，即便两人没有任何暧昧的联系，她也会将其删除。第二天再翻看时，被删除的联系方式重新又出现在了电话列表中。这般场景屡屡上演，她终于忍无可忍，直接将手机仍到他脸上。

她无法接受男朋友与前任联系，他则无法理解她为什么总是翻看自己的手机。于是，他们把爱恨全都丢给过往，重新做回人海中不相识的陌生人。

世上所有的事情，都是失去过一次，才知道珍贵；所有的道理，都是经历过一次，才会懂。我从她的故事中，看到自己的倒影。

她双脸泛红，头发满肩，摇晃着那杯米酒，问我怎么也是一个人来这里。

不知不觉中，店内古老的挂钟已显示十一点。天色如漆，月亮攀上树梢。主人前来提醒我们，小店将要打烊。

古老的城镇，守候着最原始的生活方式与作息时间。在此地，我们可以放下任何负担。

付完钱，我扶着东倒西歪的她，走出小店。狭窄的小巷里，家家门前都亮着一只灯笼。四周阒静无声，我们轻易就能听到彼此心跳的声音。

在这样的情境之中，有些难以启齿的故事，总如流水般轻易流淌而出。

我从未翻过他的手机，直到有一天洗衣机帮我搅出一张宾馆的房卡，我才知道我的信任，在他看来是一种放纵。因不想失去，在他坦白并发誓以后再与她不相往来时，我选择原谅他。只是这份原谅，并不彻底。我开始监视他，禁锢他，最终，我们渐渐走散。

当我们在一段爱情中，因为在乎而据理力争时，因为挽留而毫不留情时，我们终会落得两败俱伤的结局。

爱情，并没有道理可讲，它只认爱。它并不完美，但这正是爱的意义：我们给予彼此最大限度的宽容与信任，在修补缺陷的过程中，无限趋向于完美。

走出小巷，我们在最近的一座拱桥上坐下来。我自顾自地说着我的故事，一转眼，她已经在我肩头轻轻睡去。她身后散着的长发，垂在青石板上，脸上蘸着月光。

我们都曾用最为笨拙的方式，以期抓住手中那份来之不易的爱情，却不知不觉中将身边的人推得越来越远，最终陪伴自己的只有影子。

许久之后，我把她推醒，搀着她向我的旅馆走去。

今天将成为往昔，明天将如期而至。对于那些相互伤害过的人，不必再怨，无须再恨，毕竟他们是那样璀璨地闪耀过我们的星空。

租来的时光

你是不是也曾在北京六环外租着一间不到二十平方米的房子，是不是也曾被蛮横的房主狠狠刁难过，是不是也曾顶着西北风提着大包小包搬家？

如果你也有过这般经历，你便能真正体会漂泊在外的人对房子的渴望有多强烈。

《北京爱情故事》里，沈冰认为房子其实就是一个大水泥箱子，而石小猛则坚决地说道：“那是我们的家。”

因骨髓中不具漂泊的基因，于是国人将房子与家画上等号，将梦想直指拥有一套房子。

每个人都曾幻想过房子装修后的样子，要有一个开放式厨房，要铺花纹实木地板，要贴日系碎花壁纸，要有一个洒满阳光的阳台。然而，这对多数人而言不过是一场梦罢了，一朝梦醒，人们总会掉入失落的深渊。有些人为了爬出这个深渊，则甘愿舍掉生命中最宝贵的东西，掉入另一个深渊。

她本拥有一个对自己呵护备至，生怕自己受丁点委屈的男朋友，却为了姐姐房子的首付，接受了一个有权有势男人的包养。这个故事发生在银屏上，可谁又能否认，现实比它更为惨烈？

人与树一样，没有根，便枯了。

一旦枯萎，又怎能有底气好好生活？

我们总是说，以后面包会有的，爱情会有的，一切都会有的。于是，我们理所当然地辜负当下，只等那个“一切皆有”的时刻来临。

晓楠和徐超大学毕业之后，便来北京打拼。两人在四惠附近的水南庄租了一间二十平方的房子。半夜上厕所要走到百米之外的公共厕所，早晨刷牙洗脸要到外面的走廊里。屋内放不下任何桌椅，更支不起一个厨房。一辆连贼都不会惦记的二手自行车，一台用了三年的笔记本电脑，算是仅有的家当。

两年之后，在双方父母的催促下，他们在老家办了结婚酒席。

结婚之后，他们在四环边上租了一间稍大点的房子。

徐超将她宠到骨子里，她却始终没有安全感。

房间虽然大了，但因是租来的，心愈来愈空。

没有房子，幸福便无处可放。

没有幸福，家又何以为家？

在那间新租来的屋子里，他们没有置办新的家电，没有贴上自己喜欢的壁纸，没有挂上心仪已久的窗帘，就连那套厨具，也是上一个租户留下来的。

她将就着屋内的一切摆设，也将就着过完每一天。

毕业时，她曾以为相爱可以解决任何问题；如今，没有一个属于自己的家，一切便成了问题。

有一天，母亲给她打来电话，说外婆因胃癌去世。

小时候，每次遇到不开心的事情，她总会扑进外婆的怀中。而今，她再也无法从外婆那里寻找安慰。

“什么时候回来看外婆呀？”几个月前，手机里传出外婆有些迟缓的声音。

“这段时间工作有点忙，下次好不好？”晓楠总觉得以后还有时间。