采集了丰富的材料，出之以严肃的态度，刻意经营地写成文章的，前几年有茅盾的《子夜》，今年有曹禺的《日出》。他们都不是“妙手偶得之”的即兴作品，而是一刀一凿都不肯马虎地雕刻成功的群像。

“太阳升起来了，黑暗留在后面。但是太阳不是我们的，我们要睡了。”那中的语句，大概可以作为这篇剧本的题词。如果单凭这点点意思，那没有什么希罕。现在有许多的诗歌，说的都是这个意思，只因具体的表现不充分，对于读者也就没有多大影响。这篇剧本却能从具体的事象中间透露出意思来，仿佛作者自己并没有主张，然而读者从第一幕读到第四幕，自然会悟出潜藏在文字背后的意思。具有这样效果的，它的体裁虽是戏剧，而其实也是诗。

陈白露的性格，作者在把她介绍给读者的时候早就规定了。“她爱生活。她也厌恶生活。……习惯，自己所习惯的种种生活的方式，是最狠心的侄梏，使你即使怎样羡慕着自由，怎样憧憬着在情爱里伟大的牺牲，也难以飞出自己的生活的狭之笼。……她只有等待，等待着有一天幸运会来叩她的门，她能意外地得到一笔财富，使她能独立地生活着。然而也许有一天她所等待的叩门声突然在深夜响了，她走去打开门，发现那来客，是那穿着黑衣服的，不做一声地走进来。她也会毫无留恋地和他同去，……”这样一个人，除了吞下十片安眠药，悄悄地去“睡”在左面卧室里，还有什么路子可走。所有四幕中间她的动作和台词，都是这一段叙述的注脚，换一句说，是这一段叙述的形象化。写这一段叙述并不难，把它形象化达到这样成绩，却见出作者艺术的不凡。

此外如潘月亭，李石清，顾八奶奶，胡四，以及不出场的金八这班人物，他们各有各的性格，却都是给“自己所习惯的种种生活的方式”桎梏着的。在戏剧中间，固然没有指明他们将向什么路了走去。但是他们迟早要“睡”在留在后面的黑暗之中，不是可以想象得出吗?

当太阳升起来了的时候，不“睡”的当然是淌汗的工人以及赞美太阳的方达生这些人。有人说，工人所建筑的是潘月亭的大丰大楼呀!其实这没有关系。建筑的事情总含着生气。潘月亭“睡”了下去以后，世界上还是要造房子的。

剧中许多人，读者都很熟悉，依照俗语说是活龙活现。只方达牛这个人有点生疏，摸不清他的底细。我又想，方达生如果不上场，似乎也没有多大出入。现在他上场，不过把他和旅馆中一批人作个对照，而于表白白露的心情和往事也多一点便利。如果我的看法不错，以作者的手笔，自然有别的方法可以想的。

1937年