陈楸帆

陈楸帆，男，科幻界年轻的作者。生于1981年，广东汕头人，毕业于北京大学中文系中国语言文学专业，艺术学院影视编导专业双学位，目前从事互联网工作。

两只攥紧的拳头摆在我的眼前，手背向上，泛着刺目的白光。

“左？还是右？”

我看见自己伸出幼嫩的食指，怯怯地点了点左边。左手手心向上，打开，空空如也。

“再给你一次机会，左？还是右？”

我点了点右边。

“确定了哦？变不变？”

手指在空中犹豫着，鱼儿般左右游弋。

“变不变？三……二……一……”手指定在了左边。

手心向上，打开。除了透明的日光外，空空如也。

是梦？

我微微撑起眼睑，阳光苍白刺眼，在这座纳西风格的院落里，我打了个不知长短的盹儿，好久没这么舒坦过了。天真他妈的蓝啊，我伸了个长长的懒腰，十年过去了，该变不该变的都变了，只有这片天空的颜色依旧。

丽江，我又回来了。这回，我是个病人。

这回，注定了我们的相遇不再平铺直叙，不再正常。

2

短短的二十四小时内，我由一个作息规律得近乎病态的办公室白领，一辆灰色福特的主人，一间位于城市皱褶处的霉菌公寓的准拥有者、一条负债累累的寄生虫等等，摇身变成了一个疗养病人。都是那份天杀的体检报告，在最后一页白纸黑字地写着：pnfdii（psychogenicneuralfunciondisorderii），用人话说就是心因性神经官能失调二期，建议是强制疗养两周。

我腆着脸问老板能不能不疗养，因为我的后颈肉已经接收到从办公室各个角落里射来的目光，开始过敏、泛红、发热。那目光多么的幸灾乐祸，多么的小人得志，多么的落井下石，翻来覆去就是“大红人你也有今天呀”这一个调调。

我打了个寒战，办公室政治的这种死法，我并非没有亲见过。

老板慢条斯理地说，你以为我愿意啊，你疗养我还掏钱呢，这是劳动法的新规定，你以为想疗养都能疗上啊，也就咱这么国际化的正规公司……啊。再说了，你这病要恶化了，弄出个神经性梅毒什么的，那也趁早给我走人。

我讪讪地退出老板办公室，开始收拾东西，交接工作。我努力不去理会那些目光，瞧好了，你们这些神经性梅毒的小人，半个月后咱们再战。

飞机上，我听着四周鼾声大作，睡意全无。事实上，我已经失眠一个多月了。肠胃功能紊乱、健忘、头痛、肌肉劳损、轻度抑郁、***减退……或许，我真的该好好休息一段时间了。我随手翻阅起航空杂志，一幅幅美好到虚假的丽江风景唤起了十年前的记忆。

十年前的我，一无所有，浪漫得一塌糊涂。十年前的丽江还是片自我放逐者的乐土，或者不那么文学地说，文艺青年的艳遇胜地。当时我的所有财产就耷拉在纤维化还没那么严重的肩膀上，揣着一张地图出没在古城的清晨与子夜，与独行的女子搭讪，伴着歌声和酒精入眠。

如今我回来了，有房有车，该有的都有了，包括阳痿和失眠。如果幸福感和时间是坐标系的纵横两轴，那么我怀疑我的人生曲线已经过了顶点，开始坚定而无可挽回地下垂。

为了一条无法再度坚挺的曲线，付出一份安稳前途，这是哪门子的弱智交易？

3

我又发呆了，阳光越过高墙斜斜地切在院子里，有一股香椿的味道。我不知道到底过了多久，手表、手机以及一切能显示时间的物品已经被康复中心的人收走了，古城里没有电脑，也没有电视。倒是有许多本地居民，将自己脑门或者前胸上一块皮肤出租了，贴了片巴掌大小的液晶显示屏，二十四小时滚动播放着各类广告。正如我所说的，这里已不是我所熟悉的那个丽江。

奇怪的是，原本想尽早完成疗养以再战江湖的迫切心情，却在阳光里缓缓消弭了，如同那若有若无的香椿味。

胃嘟囔了一声，我决定出去找点吃的，看来这是目前唯一能用来判断时间的工具，当然，还有膀胱和天空。

石板路上行人寥寥，看来疗养的门槛还是比旅游要高不少，流浪狗倒是很多，各色各样，燕瘦环肥。在来的路上听了个笑话，说是现在的经济重犯在死缓和终身监禁之外，多了一条出路，就是当意识传输手术的试验品，到丽江去当条狗。本来试验成功率不高，应者寥寥，可在“狗”前加上个定语“丽江的”，便可颐养天年，子孙满堂也未可知，于是一呼万应。

说是笑话，可看见那些狗娘养的在美女面前的媚态，还有听见城管脚步声时的瑟缩样儿，很难不把这笑话当真。

一碗特制鸡豆粉下肚，找了家咖啡屋，要了杯黑咖啡，开始翻那些八辈子也看不完的书，捎带着思考人生的意义。难道这就是疗养？没有理疗、药疗、食疗、瑜伽、采阴补阳或者任何形式上的专业护理？难道就是康复中心那行大字：“心理健康，生理愉快”？

可事实是，我吃得香，睡得好，胸不闷，心不慌，身体比十年前感觉还棒。

甚至连堵塞了几周的鼻子都能在咖啡店里闻出薰衣草味来——等等，薰衣草？我抬起头，那个一身墨绿的女孩就在我的对面，端着一杯散发着甜气的饮料，笑吟吟地看着我，像一出法国电影的桥段，又像一幕最甜美或最恐怖的梦魇。

4

“那么，你是做市场的？”

女孩和我并肩走在夕照下的四方街，石板路闪烁着金子般的光，小吃店里香气四溢。

“当然，也可以说是。你呢？白领？公务员？警察？老师？”我略带奉承地加上一句：“演员？”

“哈。再猜猜？”女孩看来对我的所谓幽默不反感。“我是特护病房的护士。猜不到吧。”

“原来护士也是会生病的。”我作恍然大悟状。

吃过晚饭，泡了酒吧，女孩为丽江服务人员素质的急剧下降忧心忡忡。“那些有意思的老板都到哪去了？”抓来伙计一打听才知道，现如今的东家都是“丽江实业”（代码：203845）的大小股东，原来的老少爷们或是买不起或是不愿买这许可证都撤了。这股票走势还算坚挺，配送之后的摊薄红利还够得上绩优。

在消费时代的古城夜晚，我们无处可去，她不想去听机器人乐团演奏的纳西古乐——“跟骟驴似的”，我也对民族舞蹈篝火晚会没兴趣——“整一人肉烧烤”。于是我们扒在街边，看着水沟里的小鱼儿。

在丽江街边的水沟里，有许多静止不动的红色鱼群，无论是黎明、黄昏还是午夜，它们始终朝着同一个方向，整齐地排着队，像接受检阅的士兵。再仔细一看，原来它们并不是静止的，而是逆着水流的方向，顽强地坚持着自己的位置。偶尔，也会有一两条体力不支的鱼儿，从队伍里脱开，摇晃着被水流冲出几步，但又努力地摆动着尾巴，回到自己原来的位置。幸好，十年过去了，鱼儿们还都在。

“就这么，游着游着，一辈子也就过去了。”我把十年前说过的话又重复了一次。

“我们也一样可怜，也许更可怜。”她轻轻地叹了口气。

“也许这就是人生的隐喻吧，幸好我们还能选择自己的生活。”我说了句牛逼得自己都不信的话。

“可现实是，不是我选择了你，也不是你选择了我。”

我心头一顿，一脸无辜地望着她，我真没打算请她回旅馆共度春宵，误会闹大了。只听见她咯咯笑了起来。

“没听过那老歌啊，不怪你。今天有点困了，明儿接着玩吧。你还挺逗的。”

“可明天我怎么找……”我突然想起自己现在没手机，没电话。

“这是我住的地儿，”她递给我一张旅馆的卡片。“如果实在懒得动，就随便找条狗。”

“狗？”

“你真不知道啊。就那种，街上溜达的，脏不拉叽的。写个条，夹它项圈里，然后把那信用卡在上面一刷就成。”

“敢情那不是笑话啊。”

“回去多看看《丽江指南》吧。”

5

我不知道自己睡了多久。我以为睡到了第二天下午，可太阳的方位告诉我这是早上，可我无法确定这是第二天、第三天还是第几天的早上，就像做了一个一辈子那么长的梦一样。也许，这就是让人身心健康的秘密，只要梦里不再出现漫无边际的报表和老板的大饼脸。

我真找了条狗。那天杀的势利眼每次到我跟前嗅嗅，就尾巴一甩屁颠屁颠地溜了，我狠狠心，买了包牦牛肉干，心想撑死你这狗娘养的，才把信邮了出去。

怕姑娘健忘，我在条子后面署名为“隔夜馊小鱼儿”。

我开始在四方街上溜达、发呆，晒太阳，反正这儿的人都没什么时间概念，爱啥时候来啥时候来。我看到一个熬鹰的老头，坐在犄角旮旯里，那鹰和老头都极精神，精光内敛，煞气逼人，忍不住端着相机上前。

“不许拍！”那老头喝道。

“五块钱！onedolr！”那鹰操着一口川普加英语嚷嚷。

干！又是机器人。这城里就没多少原装的货色，我愤愤地转身要走。

“想知道丽江的天为什么这么蓝吗？想知道玉龙雪山的神奇传说吗？丽江百事通，每条信息只收一块钱。”见我这么抠门，老头赶紧换上一口娇媚无比的吴侬软语。

得，反正也是耗时间，就听他俩得巴得巴唠两句吧。我掏出一块钱硬币，丢进了鹰嘴，听得咣当一声响。老鹰前胸开敞，露出一个粉色的数字键盘来。

“想知道丽江的天为什么这么蓝请按1#，想知道玉龙雪山的神奇传说……”

少废话，就1#吧。

“丽江采用凝结核控制及散射标准化技术，将晴天概率控制在95426%以上，同时对散射光谱进行超微调节，将蓝天色值严格控制在panone2975c3035c之间，且根据日照状况进行无级转换，保证了丽江vis（visionideniysysem，视觉识别系统）的一致性……”

我靠！我心里很不是滋味，有些哀怨地望着那片一碧如洗、美得如此超凡脱俗的蓝天，原来它是假的！

“看飞碟呢？”女孩拍了拍我的肩膀。

“你能告诉我这儿还有什么是真的吗？”我神色恍惚，喃喃自语。

“有啊，比如你啊，比如我啊，都是真的……”

“……有病。”我补充道。

6

“说说你的工作吧，我从小就对这些开肠破肚的事儿特感兴趣。”我们俩又坐到了小酒馆里，从窗边望下去，便可以看到水沟里的小鱼儿，一动不动地游啊游。

“咱们玩个游戏吧，我们轮流问对方一个问题，猜对了对方就得喝半杯，猜错了自己喝，怎么样？”她拍了拍桌上的几瓶啤酒。

“来吧，看当今的世界到底谁怕谁。”我也来劲了。

“我先来，你那公司是个大企业吧？”

“嘿，我们头头最喜欢说的就是，也就咱们这么标准化国际化现代化的大——车间……”我把最后两字降了八度，逗得她咯咯地笑，我忘记自己是否告诉过她，不过还是喝了半杯，“你们那病房住的都是大人物吧。”

她喝了。

“你是你们那部门的骨干吧。”

我喝了。

“问点带劲的行不？你肯定碰见过病人是色狼。”

她脸一红，端起杯子干了。

“你肯定有不少女朋友。”

我犹豫了一下，还是喝了。

“你肯定没结婚。”我打算赌一把。

她笑吟吟地没动，我脸一臊，自己咕嘟咕嘟干了半杯。她看着我舔干净最后一滴，这才不慌不忙地端起来喝了半杯。

“好哇，你耍赖！”我其实高兴得很。

“谁让你那么心急的。”她话里有话。

“那好，你失眠、焦虑、抑郁、心律不齐、月经不调……”喝得太猛，我有点高了，开始口无遮拦。

她看了我一眼，轻轻在杯沿抿了一小口，说：“你有的，我都没有，我有的，你也没有。”

“你觉得一切都没什么意义。”

“在遇见你之前。”我开始耍赖，我绝不能在小姑娘面前轻易露怯，何况这种车轱辘话。

“你常常会莫名地恐慌，因为你害怕那种时间流逝的感觉，世界在一天天地改变，你在一天天地老去，可还有那么多事情没做。你悲伤，你慌张，你想用力握住那把沙子，可它就那么一点点地、毫不留情地从你的指缝间流走，什么也没剩下……”

她不依不饶。如果这些文艺腔从第二个人嘴里说出来，我会把她看作一个江湖术士，无耻无知地将放之四海而皆准的常理包装成命运女神的手谕，唾向世人。可是，从她嘴中吐出，却真成了神谕，仿佛每一个字都敲打在我心上，“梆梆”作响。

我闷声喝完了杯里的酒，酒劲开始上头。真奇怪，平时喝到这份上，厕所都上了好几趟了，可今天一点尿意都没有。我开始犯迷糊，她的笑脸在我面前变成两个、三个……我想开口问她，可舌头打结，说不出话来。

她突然现出一副窘迫的神情，低低说了句：“今天喝多了，我送你回去吧。”

于是，我便彻底地败了。