图章事件给姜静宜的打击是致命的。如果说过去的争吵——不论外表上激烈到多么可怕的程度——还带有恨铁不成钢、争取倪吾诚回心转意、战胜倪吾诚的心猿意马、来他个浪子回头金不换的渺茫的期待的性质，那么图章事件之后，便是绝望，便是愤怒，便是咬牙的痛恨，切齿的报复心。

十几年了，谁想到嫁了这么一个丈夫!回首往事，一团漆黑，一切由人摆布，就像自己不是个人一样。上着中学，说是要嫁人。那相亲的一瞥有多么慌乱，多么甜蜜，又多么羞愧!那高大的身影一下子就征服了她，她费了老大的劲才把一个糊涂的穿着竹布褂、黑裙子的女学生的不正经的心，邪恶有罪见不得人的心压下去。那颗心受到男人的吸引了，那个男人将要是自己的丈夫，将要主宰自己的一生。可怕、神秘、无可奈何、一团漆黑。

然而如果嫁了人，我一定是一个好妻子。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。哪怕嫁块木头，也要守着这块木头过一辈子。丈夫，这就是天，这就是命。王宝钏在寒窑里等待丈夫的归来等待了十八年，这一点我也做得到，我也可以把一个刚出生的婴儿等到长得和我一般大。还可以等更长一些。如果丈夫死了呢?那就一辈子不再嫁人，眼睛眨也不眨。姐姐不已经这样做了吗?看我们老姜家，祖上不是达官贵人，却也代代读书识礼，我们的门风就是这样，我们的家风就是这样，我们的乡风就是这样!

而且我简朴，虽然依稀听见爹和娘说给我五十亩地作陪送……我怕的，怕的只是出嫁以后在婆家受气罢了。除了这一条，我姜静宜出嫁时对未来的信心十足。

轰轰烈烈，吹吹打打地嫁给了倪家。由于倪吾诚的坚持，结婚的时候静宜身上没有披红挂绿，头上没有插首饰插花，手腕上也没有金银玉石的镯子。她穿的仍然是竹布褂和黑裙子，一身学生服。她对穿这种素色衣服结婚觉得遗憾和压抑。但为了倪吾诚，她愿意委屈自己。

结了婚不久就退了学，这是理所当然，静宜甚至觉得这是自己的福气。哪有有夫之妇还挤在女生宿舍之理?再说，已经念了几年书，能写信、算账、读了，早就够用了。三角、几何云云，压根儿也就学不进去，婚后退学，解除了她的这方面的负担。不好吗?

然而婆婆不好伺候。高高大大，腰板挺直，静宜还没有见过这样的女人。说话时上气不接下气，垂着病态的青黄色的眼皮，不苟言笑，使静宜觉得永远是那么陌生。哪像在娘家那么活泼和随便呢?酸溜溜的，说话不要那么大声，这是婆婆对静宜的第一个训诫。奇怪呀，说话不是为了给人听到吗?声音大了别人才听得清楚嘛。走道的时候脚步要轻一点，训诫又来了。难道在自己家里也要像小偷一样地踮起脚来走路吗?你们这是什么规矩呢?哦，怎么吃饭的时候筷子、调羹、碗碟碰得那么响?老太太又垂下眼睑发话了。

这位老太太的姿势、语言和拿捏得匀匀称称的做派叫静宜气得发昏。哪儿来的臭架子?明明家道已经没落、已经朝不保夕，却还自以为是皇宫里的老太后呢!倪家原来是这样的人。而他们姜家靠的是本事。静宜的父亲是中医，医术精良，赚了钱，从原来的小康变成了家乡的首富。静宜的母亲赵氏来头则比倪家还要大。只是因为她没有弟兄，父母没有儿子，家业的发展才受到了挫折。否则，姜家比倪家阔多了。姜家哪有这么多臭毛病?

她心里这样想，但当面一声不敢吭，只能忍气吞声。只能谨言慎行，从早到晚约束着自己，真是受气的小媳妇呀!

婚后倪吾诚照样在县城上学，有时回来歇几天，几天和静宜一同住，几天被母亲叫去，伺候母亲一起度夜。这是乡间的规矩，静宜没的可说，但想起来总觉得令人发指。静宜见到吾诚，脸红红的，一句囫囵话说不出。同床共枕，说点家长里短，吾诚根本不予置理。而吾诚说的话，静宜费了老大力气也听不懂，哪儿来的那么多书上的新名词呢?还有英文呢，静宜听到吾诚的英文就发慌，就觉得气短心跳，头晕胃痉挛。我嫁的是个什么人呢，他怎么和常人不一样?打老早静宜心中便出现了这疑团。

然后是婆母的去世，阿弥陀佛!倪吾诚坚决不要产业，而要去欧洲留学。他们低价折卖了房地产，钱不够，又加上静宜娘家的资助。倪吾诚出洋了，静宜回娘家住去了。

静宜回娘家不久，父亲就去世了。于是静宜和寡母寡姐一起，经历了一番保家卫产的疾风暴雨。先是父亲的一个族侄，名叫姜元寿的，拿着静宜父亲生前的亲笔信件，前来争家产的继承权。原来静宜父亲生前，确有过将姜元寿过继为子的打算，此事也做了些酝酿。但新寡归来的静珍马上看到了此事蕴含着的危险，极力反对。她通过自己的至亲好友和心腹用人，很快搜集到了姜元寿吸毒嫖妓、聚赌滋事的材料，再动员起母亲，向已患慢性病的父亲进攻。父亲只好罢了过继一子的打算。此时姜元寿带着狐朋狗友找上门来，形势对这三个女人十分险恶，已经有一些亲戚族人仆役向姜元寿表示靠拢效忠了。这时候显示了静珍周姜氏的女强人气度。她是带着一把菜刀出家门迎战姜元寿的，一见姜元寿就把菜刀放到大门前的石狮子上，说是你要进门先用这把菜刀把我砍了!反正我是无家无业，无夫无子，你要砍了我，就算成全了我，让死鬼周家早一点给我立贞节牌坊。元寿大哥，我算谢谢你了，来生结草衔环，我报你的大恩大德!可你若是不砍，你这个胆敢欺侮我们寡母寡女的狼心狗肺的丧尽天良的衣冠禽兽，你就不是人生父母养的!

面对面吓退了姜元寿以后是经官过堂。在周姜氏策划下，由老太太(其实当时不过四十多岁)姜赵氏向法院控告姜元寿讹诈威胁、图谋霸占。过堂期间姜赵氏换上一身又一身值钱的衣裳，戴上首饰耳环，威风凛凛，仪态堂堂，首先从气度上就把姜元寿压了下去。相形之下，姜元寿獐头鼠目，驴耳猴腮，猥琐低贱，一看就是市井泼皮无赖。公堂上，周姜氏身着素服，全面系统地揭露了姜元寿的过去与现在，用心与手段，严重性与危险性。义正词严，字字如铅弹，有血有泪。人们感到，姜元寿争产的事事关重大，如果姜元寿得手，就会是家破人亡，社会瓦解，山河变色，人头落地，实在非同小可。不用说，母女三人大胜，法院正式判决，姜元寿不但不是此家继承人，不是儿子，而且同意姜赵氏老太太的要求，与姜元寿脱离一切亲戚关系。

紧接着又是与邻居争房基事件。家里要在门口盖一间小门房，邻居却说侵犯了他们的一线地。双方争吵起来，邻居一个泼皮躺到姜家挖开的地基沟内，工匠师傅无法施工下去。又是静珍一马当先，拿起铁锹铲起一铲沙石就往那位耍赖的邻居身上扔，高呼砸死他我偿命……静珍又胜了。

战斗中三位女性同仇敌忾，结为一体。静珍能拼善战，视死如归。姜赵氏信心百倍，稳如泰山。静宜目瞪口呆，对姐姐佩服得五体投地。她甚至与母亲说，姐夫的早死实是姜家的大幸。如若姐夫健在，静珍再生上一男两女，真正成了周家的人，她们可怎么应付得了这种艰苦征战的局面呢?

而静珍在这些“战斗”中，发挥了潜能，发泄了恶气，排遣了丈夫的早死带来的欲绝的哀伤。她完全能够守志活下去了。

几个回合过去，三位女性的江山坐定。动摇的亲友仆役佃户，连忙再次归顺效忠，对老太太、大姐、二姐比原来还要拥戴几分。就这样不知不觉过了两年。静宜长出一口气，再不在倪家受“老乞婆”的气了。她把她受的气全与妈妈姐姐说了，说完，娘儿仨同仇敌忾地骂了一气，并为静宜的婆母、倪吾诚的母亲起了一个“老乞婆”的代号以示轻蔑。就这样，静宜告别了自己的童稚时期，她感觉这才刚刚上了人生的启蒙课。

旅欧两年，倪吾诚回来了，却不肯回家乡。大概是出洋镀金的增值效果吧，倪吾诚一到北平便同时被三个大学争聘，并获得了讲师学衔。民国二十二年初，他回乡镇把静宜接到了北平。度过了一段差强人意、不受干扰的日子。在倪吾诚和姜静宜的共同生活史中，这段日子就够得上说是空前绝后的美好的了。

倪吾诚竭力把静宜带到城市知识界——而且是留过洋、镀过金的摩登知识界的生活中去。他带着静宜去听蔡元培、胡适之、鲁迅、刘半农等人的讲演。他带着静宜出席有教授名流外国人参加的宴会。他带着静宜逛北海，划小船，吃饭馆，看电影。一方面是久别两年之后，一方面是静宜初到大城市，一个新的世界在她眼前打开，而她童心未泯，兴奋喜悦异常，最后一方面是倪吾诚少年得志，意气与月薪同步风发。天时地利人和，八字走对了这么一会会儿。

不久，世界又显出了它那阴差阳错、矛盾重重的缺陷本色。城市生活的新鲜，不过是一时而已。在城市知识界的生活中，静宜只觉得失魂落魄，无处安生。听学者名流的讲演，左耳朵进去，右耳朵出来，再加上南方口音和文词，还不如听和尚念经顺耳。来京一个月，静宜就怀上了孕，一有反应她就吓得要死，越吓反应就越强烈。怀孕三个月后，大的反应没有了，只是困得要命。有一次丈夫请一位名人吃饭，吃酒说话，洋文洋词，又无人理她，她竟在饭桌上冲了一下盹，头一低，几乎撞到菜盘子，嘴角上流出了口水。本来她就不爱在外边吃饭，一听一个菜的价钱够她吃一个月的，她的心都疼得哆嗦。她在饭桌上的失态引起了窃笑，回家后一顿好吵。无知愚昧麻木白痴，倪吾诚说的每一句话都缺八辈的德。横行霸道拍马溜须装洋蒜放狗屁，这就是静宜的回敬。两年来与母、姐共同战斗，现在的静宜已不是以前的静宜了。

这年年底，生下了倪萍。倪吾诚请医生请护士新法科学接生，忙活了一阵，对孩子还真疼，对静宜却忽冷忽热，忽然殷勤照顾，忽然连正眼都不看一眼，好像姜静宜并不存在。一天倪吾诚情绪很好，又逗孩子又讲杜威和实验主义，他说他一生尊敬两个人，一个是胡适，一个是他母亲——“老乞婆”?静宜心里想。现在，他还要加一句话，他还爱一个人，就是自己的小女儿。

我呢?我是你什么人?静宜问。真是石破天惊，风云色变。静宜结婚四年，头一次为自己争地位了。倪吾诚又惊又喜又愧，慷慨激昂，痛切陈词。他说他需要爱情，需要过文明的幸福的现代生活。他说中国已经落后了二百年，他们的过去的生活，包括他们的婚姻都是非人性的、野蛮的、愚蠢的，甚至是龌龊的。倪吾诚常常使用陶官屯——孟村一带从来无人使用过的“龌龊”一词，使姜静宜十分反感。你才龌龊呢!她插话说。但倪吾诚正在激动中，根本没听见这话或是听见了也没听懂。他继续说，再也不能这样生活下去了，这样生活下去不如变猪变狗变一条虫。他一边说一边在室内踱来踱去，挥动手势，拿腔作调，好像演戏或者布道。倪吾诚说，她为他生了孩子，他永远感谢她。他相信他们的下一代将会生活在现代文明之中，因为他是一个对未来充满信心的乐观主义者。至于他和她，我的妻子，他用带着哭腔的声音说，到现在为止我们中间没有任何的爱情也没有任何的文明。但是过去的事就让它全都过去吧。苦海无边，回头是岸。过去种种比如昨日死，今后种种比如今日生。我们才二十几岁，我们的人生才刚刚开步走。我是一个去过欧洲的人，我是一个大学讲师。没有几年就会当教授，当校长。我在欧洲学会了游泳跳舞骑马喝咖啡。我所爱的我所希望爱的我所幻想我所做梦的是现代女性。而你差得太远。但儯系，我亲爱的萍儿的母亲，事在人为，命运由自己决定，西谚说:天助自助者。又说，生活就是钢琴，你怎么弹，就奏出怎样的调子。虽然你不完全是天足，连这我也能容忍。我是一个好人，我是一个人道主义者，我决不伤害任何人，何况是我的亲爱的孩子的母亲。长这么大了我没宰过一只鸡，连踩死一个蚂蚁我都要为它脱帽，因为蚂蚁并没有妨碍过我。最要紧的是你要学习。你当不了讲师不要紧，至少要会说密斯和密斯脱。你一定要挺着胸走路，女人只有挺着胸才好看。女人而不挺胸不如死了好。羞羞答答，半推半就，这就是虚伪，这就是蒙昧状态，这就是自甘落后、不求进取。中国如此落后衰弱，和国民不肯挺胸绝对有关。见到生人要礼貌，要微微一笑，把头轻轻一点，就像我这样一点。要跳舞喝咖啡吃冰激凌。首先要喝牛奶。月子里我给你订了牛奶你不喝，说腥气，说上火，说喝了打饱食嗝。这就是彻头彻尾的野蛮……

你这是扯的哪一家的邪哟!着三不着两，信口开河，就像说梦话。你怎么不醒醒，睁睁眼睛?我是明媒正娶，八抬大轿进了你们家的。我们就应该相敬如宾，白头到老!俗话说一夜夫妻百日恩，我们该有多少恩呢?如今又有了孩子，照你的话说，是第二代。你却说什么做梦也要个现代女性。呸!你勾画的那个影，只有去窑子里找去!我是正经人家、知书知礼的人家的闺女!我怎么能做那种卖弄风情的狐狸精?你也太狂了，太云山雾沼了，你总该睁开眼睛四下里瞭一瞭。人家都野蛮，人家都龌龊，人家都白痴。连我们的爹妈祖宗全都白痴，就你一个人文明!就你一个人文明!我看就你一个人做梦!张口欧洲，闭口外国，少放你的洋屁!密斯密斯脱我早就会说，我还会说古德拜、三块油喂你妈吃，我就是不说!我是中国人，又不到他英国去，说他那英文做什么?树高千丈，叶落归根，你去欧洲去了两年，不过才两年而已，这不是回来了吗?哪至于忘了自家姓甚名谁，忘了祖宗牌位供在哪里?姓倪的我告诉你，我听出你话里的话来了，你没安好心，你少发坏!你是我夫我是你妻，这孩子是你亲骨肉，你愿意也是这样，你不愿意也是这样。你没有一点爱情了。没有一点爱情孩子哪里来的?你想想你去欧洲留学用了谁的钱?你刚才的一番话简直像禽兽!

静宜越说越气。结果——还能够有什么结果呢?

这样的争论一直贯穿静宜与倪吾诚的全部生活，贯穿每年三百六十五天的每一个黑夜和白天。尽管此后他们的生活里发生了许多事情，发生了许多分分合合、起起落落。其中包括倪吾诚事业、社会和收入上的受挫，卢沟桥事变与北平沦陷、更名北京，第二个孩子倪藻的出世，静宜不辞而别一手将着一个孩子回家乡，三个女性一同杀回北京，倪吾诚的家庭生活矛盾更加复杂化和紧张化……不管有多少变化，也不管他们是不是在一起，甚至哪怕是整整一年她和倪吾诚谁也不见谁，甚至哪怕是在睡下之后的梦里，这样的争论，使姜静宜无法理解而又气得发疯的争论，从来不能停止。有时候姜静宜睡得很好，一觉到天明，孩子没有闹，她一夜中间没有醒过。但她醒来时仍然累得喘不过气，她觉得她是哭着喊着闹着发着抖跳着脚与倪吾诚争论——争吵——相骂了一夜才醒过来的。

这是缺了几辈的德，这是什么样的罪孽，这是寻了一个吗行子哟!她知道的、她听说过的、她见过的好男人多得很，坏男人也多得很。但没有一个和倪吾诚相近，没有一个像倪吾诚这样难于理解。

不断地有朋友，有同事来找倪吾诚，商量一点弄钱的法子。有一笔款子可以用个什么正经八百的名义领下来，用出去，每个人可以落不小的实惠。有个什么东西可以转转手，倪吾诚只要点一下头就行，点一下头就有他的大洋二百块。连静宜听了也跃跃欲试，要是静宜，这样的钱早弄到手上千块了。可是倪吾诚连听都不听，他与来客讲笛卡儿的我思故我在。讲罗素的瞎猫。讲休谟。讲柏格森。直讲得人家退避三舍。

他是迂腐吗?他是清高吗?他是不义之财，一文莫取吗?他却花天酒地，爱好享受。自己的一次茶围，可以够他们娘儿几个吃一个月!他还跟别人借钱呢!还到处赊欠呢!甚至于还需要茹苦含辛、节衣缩食地拉扯着两个孩子的静宜为他还账呢!

花天酒地就花天酒地吧，就当孩子没有爸爸好了，就当我也是守寡好了，现在的滋味还不如守寡。但他又那样地恋着孩子，恋着家。他甚至于不止一次向静宜说过一些抱歉和忏悔的话。这样的话说多了也就不值钱。然而他和孩子在一起的时候连静宜也不能不感动。他给孩子洗澡。他给孩子剪手指甲脚趾甲。他剪指甲比静宜还耐心细心，静宜给婴儿的倪藻剪指甲的时候剪破过倪藻的娇嫩的手指，流出了一丝丝血。静宜是多么着急又多么后悔呀。而吾诚剪指甲从来没出过事故。他给孩子喂洋营养品。有好吃的他常常先让孩子吃，自己在一边看着。他对静宜说，老母鸡都是这样的。老母鸡带着一群雏鸡来到了田野上，老母鸡发现了一条虫，但是它不吃，它咕咕地叫来了小鸡，把虫给小鸡吃了，它感到最大的满足。

静宜听年长的女人们说过，男人有外遇并不稀奇。除非是穷得丁当响的光棍，一个中上社会地位的男人，娶个小老婆也是常事。叫做一妻一妾，齐人之美。主要看他疼不疼孩子。疼孩子就是好人，善人，正经人。疼孩子就恋家，恋家就顾家，顾家就是好人。这个逻辑颠扑不破，无可怀疑。疼孩子的男人就是一时有了外遇，用不了多长时间也会回心转意，老老实实地与你过一辈子。

然而倪吾诚不能与你老老实实地过一辈子。不老不实地也不会和你过一辈子。过一个月、一个星期都难。他像个猴子，像孙悟空，一天七十二变。你看他回家好好的，对孩子疼疼的，什么都答应得顺顺的。一出家门可能就多少天不回来，大人死活，孩子死活，他问也不问。有多少次静宜气极了，曾经想过把这两个孩子弄死啊!让倪吾诚回来看看吧，两个孩子都死了!这样一定能够打击他。

只这样一想静宜就哭得几乎昏倒过去。对于她，这两个孩子不是比对于倪吾诚还重要得没法比吗?这两个孩子是倪吾诚的生活不能缺少的一个部分。是的，她也承认。然而，这两个孩子便是她姜静宜生活的全部。是她过去一切苦处的代价，是她今天活着辛苦着挣扎着的唯一的推动力，也是她明天的全部希望。

正因为姜静宜从来没有真正认为倪吾诚是一个坏人，所以不论她与他吵得多么凶，打得多么狠，双方曾经怎样地咬牙切齿，恨不得与对方同归于尽，实际上她并没有泯灭过对倪吾诚的希望。也许，这就是爱情?可怜的姜静宜啊，除了这样的“爱情”，你又到哪里去寻找、去体味、去知晓别样的爱情呢?

然而图章事件使她目瞪口呆。她知道倪吾诚没有正形，不着调，说话办事动不动就走板，不负责任，大话连篇，不着边际，东一钅郎头西一棒槌，既是装疯卖傻也是真疯真傻。她知道倪吾诚目空一切，目中无人，把她姜静宜视如蝼蚁，视如光会咕容(蠕动)的无感觉无感情无思想的蚯蚓。她知道他不顾家，对她毫无情义，但是他摆脱不了这个家，也得不到另外的一个家。他要是只求随便搞几个女人，也许他早就可以飘飘然优哉游哉了。缺德的是他还要什么真正的爱情!这样他就只能是自找罪受、自找苦吃、永世没有顺心的时辰!完全是受了邪祟洋祟，却不想想自己:要钱没钱，要势没势，要在社会上混的本事和生活的本事没本事，连掉了的扣子都不会钉。那你真有学问也好，又是一肚子说有有点说没全没的学问。高不成，低不就，非驴非马的四不像。想起这些，姜静宜固然也愤怒，也伤心，但她从来没有想到倪吾诚会用那么卑劣的手段处心积虑地赚她，算计她，耍弄她，欺骗他自己的两个孩子的母亲。

只剩下了愤怒，只剩下了报复的欲望，我就是要你这个倪吾诚栽在我手里，我就是要你这个去过欧洲的“外国六儿”(此词出处不详)栽在我这个半大脚手里。天塌下来地接着，脑袋掉了碗大的疤，我姐姐那么苦，那么孤单，她照样天不怕地不怕地活着。每天下午还有二两酒就五香花生豆呢!没有你狼心狗肺的倪吾诚，我一个人不也把两个孩子——好孩子拉扯起来了吗!

于是她立即按照与母亲、姐姐商定的方针，开始了对倪吾诚的“败祸”。她原来就认识几个倪吾诚的同事和朋友，她搜寻了倪吾诚的全部用品，又找出了几张名片，她也还有自己的乡亲，这些都是她败祸倪吾诚的对象。她换了小褂和衬裙，穿起唯一的一件七成新的旗袍，戴上假金丝平光眼镜，换上一双小号坤鞋并在鞋顶部塞上一大团棉花，带着完成一件庄严使命的兴奋和复仇的急迫，开始了她的逐一访问。看来愤怒是能够帮助人发挥潜能和创造奇迹的。她闯入那么多身份、年龄、地位、教养都不同的人物的公事房与家宅寓所，叙述自己的冤屈，控诉倪吾诚的荒唐卑劣，请求同情，请求仲裁，请求一切与倪吾诚有银钱往来的人士，今后再不要借与赠与倪吾诚一文钱，如有需要偿还、发放、馈赠给倪吾诚什么钱的，请交给我。她谈得合情合理，被逼无奈，令人同情，令人慨叹。她的态度温柔大方，谈吐文雅，进退合度。当然，她用一些文词的时候有用词不当之处。她恭维那位督办家庭幸福，她本来要说您真幸运，却说成您真侥幸。后来自己也觉察出词没用对。她控诉倪吾诚的时候有些话也太夸张，说什么他这个爸爸没给孩子花过一文钱，听着不甚可信。她当初也没想说得这么过分，但愈说愈气便控制不住了。但整个说来她不但合乎礼仪而且神采奕奕，双目有神，连眼球也变得乌黑、灵活、富有光泽。她看得出她拜访的对象大多对她印象良好，他们脸上已经显出了这样的表情:有这样好的太太还胡闹，太不应该了!

这也是命，也是倪家无德，老乞婆无德，倪吾诚缺德。姜静宜自知自己虽然说不上有多大学问多深教养，但她不乏机敏和活力，甚至也不是不知道交际和礼节。但那只是在和不相干的人交往之中。在生人面前，她努力奋斗，努力给人家以聪明、大方、讲礼讲理、文明可亲的印象。但是她不能容忍倪吾诚的一厢情愿的揉捏。倪吾诚没有权利也没有资格教导她、管理她。他不配把自己的意志加于她身，令她按吾诚的意愿重生再造。她一看到倪吾诚那副视人如草芥的目光，那个狂妄地噘起来的下唇和下巴，那一双皱起来的眉头，还有那一副腔调，她就怒火中烧。在她的身上，立刻就是粗野代替了未尝不能的温柔，仇恨代替了未尝没有的情意，麻木代替了素日不乏的灵活，疙里疙瘩代替了心清气爽的流畅。一见倪吾诚，连眼神都变得呆滞如死鱼。古语说得好，女为悦己者容。如果此说成立，那么女就一定要为蔑己者而毁容，女为冷淡自己者而丑。既然我得不到你的悦，容也是白容，干脆我损(读shun)着你，堵着你，恶心你，然而这一切又都不是故意的。她也曾经希望自己在吾诚面前聪明些、文明些、温柔些、可爱些。然而一切都适得其反。所以说是命。