挂面之外就只有盐。盐水煮挂面也很不错，但见老者拾起脸盆就往外跑，因为此地无水，他需要跑到一个比较雪深未融的地方去取雪，把雪煮成水之后才能煮面。雪液烹茗，文人雅事，雪水下面，闻所未闻。雪水是混浊的，煮出面来可想，但是饥者易为食，也很满意。食毕，但见汽车旁边挤满了人，原来侍从的人们已找到了当地的保甲长，征调了几个老百姓牵着他们的耕牛而来。一头头的耕牛用皮带子系在车轴上，一个人高高站在汽车顶上。一声吆喝，长鞭一挥噼啪作响，几十头牛连同几十头牛的主人一齐往前拽，汽车于撼顿颠簸之中居然前进无阻。这样行了一程，才算脱险，苦了那群乡人，在保甲长的逼迫之下毫无报酬地每人流一身臭汗踏两脚烂泥！原来计划当天就可以到达郑州，抵汜水时即已天黑，觅得一家澡堂勉强过了一宿。

郑州可以说是当时最前线的一个据点。驻守郑州的是集团军司令孙桐萱将军。他本是旧西北军韩复榘的部下。郑州的形势很特殊，按理应该是最紧张的一个地方，但是相反的，由于种种微妙的关系，那地方成为走私的孔道之一，市面相当繁荣。走私的人有不寻常的身份，横行无阻。饭馆、戏班、妓娼、鸦片烟，整套地呈现在我们眼前。是什么力量屏障着这畸形的繁荣？主要是我们的那一条黄河。在敌人长驱西进的时候，我们在花园口炸开了黄河的堤防，这一个决口使得黄河在豫东泛滥，淹没了好几县，一向为患的黄河这一回建立了殊功，阻止了敌人的侵略。在战略上讲这是绝对正确的措施。在执行的时候，是否尽了最大的努力以期减少这一地区人民的生命财产损失，是否尽了最大的努力以安抚流亡，那是另一问题。黄河水挡住了敌人的铁骑，却挡不住无孔不入的走私客。走私货的大宗是外国香烟。我们到了郑州之后就被招待去参观花园口的黄河口处，吉普车行一小时余而达，只见一片汪洋，浩浩荡荡，横无际涯，看不见一个屋顶，看不见一株树头，徘徊无语，愀然久之。

我们在郑州受到最豪华的招待，下榻处是铁路饭店，每人分配到一栋独立的小洋房，彼此不得交谈，反倒觉得寂寞。

据招待人员说，和我们同时到达郑州的有一位声势煊赫主管水利的大员，司令部打算为我们合并举行一次欢迎晚会，我们期期以为不可，婉言谢绝。其实对于这位大员，我们素昧平生毫无恩怨，只是听说此公从前治黄时曾捉得一条水蛇当作龙王供奉，腾笑朝野，在其他方面也没有好的口碑，所以我们觉得其人可嗤，羞与为伍。晚会虽未合并举行，但是我们还是接受了单独的一场盛大招待，主要的是一场河南梆子戏。戏唱得很好，不过偌大的戏院里主客各据一张八仙方桌，此外便全是席地而坐的士兵，我们有如坐针毡之感。而且有些耳目声色之娱，放在一个理应“刁斗昼夜惊”的地方，也令人心里不安。

在郑州盘桓两三日，只遇到一次空袭警报，我们步入了很单薄的掩蔽体，结果是空中发现一架侦察机，虚惊一场。临去时孙桐萱将军送给我一顶俘获的日军钢盔，戴在头上分量很重，里面还染有血渍，这是抗战期中我所有的一项最有意义的纪念品。这一顶钢盔后来我在一次义卖中捐献劳军了。

从郑州回到洛阳之后，我们还有几天闲暇，正好游览名胜。

洛阳之南有洛水、伊水。横跨在洛水之上的是有名的天津桥，汉唐以来代有修缮，我所看到的则是近年补葺的，桥面上铺着木板，桥栏也是一副寒碜相，但是想起邵康节天津桥上散步闻杜鹃，还是不禁神往。再南行至伊阙，伊水过处，两崖对峙如阙，故名。此地形势甚佳，庙宇亦多，有所谓龙门十寺，游观之盛以香山为冠。我们在西崖遥望可以看到香山寺，那是白居易与僧如满结香火社处，据说上面有香山居士墓，可惜我们未能攀跻。西崖是龙门龛，大小洞窟不计其数，伟大庄严不及云冈，但是玲珑剔透为云冈之所不及，而且到处有文字刻石。云冈没有碑刻，直到后来日本学者搜查窟顶才略有发现；龙门石刻早已天下闻名。我小时候的习字帖就有“龙门二十品”在内，号称魏碑，全是些北魏时代的造象记述文字，如杨大眼、魏灵藏之类，或则沉着劲重，或则端方峻整，我总嫌其刀斧痕太重，不喜临摹。现在我到了龙门，所有精品均早已被人挖去，劫余残迹，一片凄凉。

五、从卧龙冈到长坂坡

从洛阳南行，经叶县，这虽是个小县分，但东通漯河，是华北沦陷区与后方之间的交通大道，所以相当繁华，沿途所见尽是满载旅客的柴油车在黄尘滚滚中吼哮着行进。我们下车打尖，眉发皆黄。薄暮时抵南阳。

南阳这一区域，号称宛属，在河南是世外桃源，据说这地方做到了路不拾遗、夜不闭户的地步，没有土匪骚扰，百姓乐业，人户丰赡，至少我亲眼看到各地的路途非常整洁，绿树成荫，路面平坦，路旁很少荒地，人民脸上也较少菜色。这治绩应归功于一位传奇性人物别廷芳。我们到南阳的时候别廷芳早已故世，他的儿子在继续着做宛属事实上的统治者，他的名义是别动队司令。这样一个民团组织的领袖人物竟发挥出无比的影响力量，远不是一般正式的地方军政长官所能梦想得到的！

这道理在哪里，是颇值得深思的。听说别廷芳有一句口号：“人不离枪，枪不离乡。”这就是保境安民的思想，也就是在恶劣环境中逼出来的一种无可奈何的思想。

南阳是汤恩伯将军驻节的地方，我们到达的时候据说正值公出。招待我们的是警备司令孔繁x将军，他送了我们每人一份岳飞书诸葛武侯前后出师表的拓片，《后出师表》是否武侯所作，字是否武穆所写，都没有关系，总是有意义的纪念品，而巨字迹龙飞蛇舞，亦颇不俗。在等候汤恩伯将军的时候，我和邓飞黄又有唐河之行。

唐河在南阳东南，在颠簸的路上走了半日始达，访孙仿鲁（连仲）将军于其司令部。所谓司令部就是几间租用的农村民房，简单朴素之至。可是我们很高兴，因为这才像是一个在前线作战的将官所应有的指挥所。勇敢善战的孙将军有北方人的高大体格和朴实的性格，而且保持了西北军的优良传统——不扰民。他麾下的伤兵没有被遗弃在战场上的，但是从不动员民众来做抬架的工作，都由士兵们自己担任，这一件事值得大书特书。孙将军的司令部有一项极出色的设备，那就是浴室。他有洗澡的癖好，无论走到哪里都设法布置洗浴的方便。唐河没有自来水，于是在室外高高装起两只木桶，内储冷水热水，室内水龙头扭动即有冷热水汩汩而出。室内裱糊一新，四白到地。

手巾完全消毒，用纸包好。尤奇者是有两名河北定兴县的工人专司搓澡修脚，手艺之精无以复加。这一大奢侈，司令部中高级官员均可享受。我们抵达后，浑身灰尘，孙将军就要我们入浴，我起初谦逊不遑，实际上也是在乡村中不敢轻易尝试。经一再敦促，才敢从命，竟得到出发以来所未曾有过的舒适洗浴，至今不忘。西安的珍珠泉（澡堂），临潼的华清池，都不能给我以更深刻的印象。

我们翌日回到南阳，只剩下游览可做了。先是逛街，无足观，驰名的南阳玉，都是些乌黑墨绿的货色，而且珞珞如石，既无玢豳文理，复少莹拂之功，我国手工艺之江河日下，此其一例。卧龙岗在城西南七里，相传是诸葛亮结庐隐居之处，我们当然是要去一看，虽然我们明知诸葛高卧隆中应该是在襄阳而不是南阳。所谓卧龙岗，气势确是不凡，一片平原突然隆起一条土冈，长约百丈，高三两丈，不懂风水的人也会觉得此地钟灵毓秀饶有奇气。不过按照清一统志所说的什么发脉于嵩山蜿蜒数百里至此而蟠结的话，我一点也看不出来。

因为明明的是一条土冈，根本谈不到脉。冈上有庙，入口处有石坊，榜书“千古人龙”四个大字。是一个道士庙，庭院湫溢，烧香的、求签的以及卖饮食的小贩应有尽有。道士出来奉茶，语言无味，俗不可耐。最令人忍俊不禁的是旁院刘备三顾茅庐的塑像，完全是按照皮黄戏里的模样塑造，羽扇纶巾的孔明坐在小小的茅庐里，刘备长揖不起，恼煞了外面的张飞满面愠怒之色！塑像还涂了鲜明的油彩，更增加了庸俗的气氛。一个大名垂宇宙的人物，其相传结庐之处竟变成这样的情况，没有一点肃穆清高的情趣。祠内有几副楹联，颇有趣。一云：“一心在先帝后帝；何必问襄阳南阳？”又云：“巾扇任逍遥，试看抱膝长吟，高卧尚留名士迹；井庐空眷恋，可惜鞠躬尽瘁，归耕未遂老臣心。”再一联云：“立品于宰野渭滨之间，表读出师，两朝伟业惊司马；结庐在紫峰白水之侧，曲吟梁父，十载风云起卧龙。”不知何人手笔。

由南阳南行，入湖北境到老河口。老河口据汉水之滨，是一商旅重镇，李宗仁将军坐镇于此。我们为了赠旗得有数面之雅，他在应对之间显得是近于木讷敦厚的类型，没有给我们特殊的印象。

再南行到襄阳。在此我们不曾歇宿，可是我看到了一个奇景。黄昏时候，在城外步行，听得江水呜咽，半涸的河床之中仍有激湍，两岸全是沙砾，落日欲没，斜晖照着对岸樊城的城垣，那城垣上的雉堞并未圮毁，清清楚楚地衬映在一片绚烂的夕阳之下，这一幅又鲜明又冷漠的图画永远不能在我心头磨灭。襄阳城是冷清清的，真像是一个“鬼城”。不知道这城里的人都到哪里去了？“襄王云雨今安在，江水东流猿夜声”，可怜如今猿也没有了。偶在道边见有农人发掘，有甚多铜器出土，青绿斑斓，不似赝制。我以二元代价购得铜镜一，径三寸许，有螭虎蟠腾的图案，翻制甚精，是明宋间物。这是我华北视察之余，行囊中唯一购置之物。

再往南行到快活铺，是张自忠将军驻防处。他的司令部设在一间民房内，是真正的“茅茨不剪，采椽不研”的民房。

他请我们吃了一餐最简单而又招待最殷勤的饭，四碗菜一个火锅，或以青菜为主，或以豆腐为主，其中亦有肉片肉丸之类点缀其间，尤其豪华的是每人加一枚生鸡蛋放在火锅里煮。

我们吃得满头冒汗，宾主尽欢。这是我们出发以来所受到的最真诚最朴素的招待。张将军有一个高高大大的身躯，微胖，推光头，脸上刮得光净，面色略带苍白，一套灰布棉军服，没有任何装饰。他不善应酬，可是眉宇之间自有一股沉着坚毅之气，不是英才勃发，是温恭蕴藉。当晚我被引进一间民房睡觉，一盏油灯照耀之下，只见屋角有一大堆稻草，我知道那就是我的睡铺，而且是既暖和又松软的睡铺。夜里听见炮声响，是敌人隔河放炮，怕我军月夜偷袭之故。第二天冰霰纷纷，寒风刺骨，我们在一个扩大了的打谷场上召集千把名士兵，行赠旗礼，没有乐队，只有四只喇叭，我还奉命讲了几句话，我很激动，力竭声嘶。礼毕，张将军率队肃立道旁送我们登车而去。

从快活铺西南行，途经荆门，遥遥看到群峰插天。李元鼎先生在车上低声诵起“群山万壑赴荆门”之句。其实那是指荆门山，不是荆门县。在荆门县还体会不到“群山万壑赴荆门”的意境。车到当阳县东北，地形陡变，土色是黄红色，冈陵起伏，坡度不高而坡幅甚大，下坡时汽车关上油门，长驱直下，有一泻千里之势。这样的坡不知经过了几个，路旁有亭翼然，我们停车休息，看见亭内有碑一座，上面有四个大字：“长坂雄风”。我们才知道这就是历史上着名的长坂坡。

不禁想起当年张翼德“拒水断桥，瞋目横矛”的景况。车过当阳，不久就抵达宜昌，陆上行程至此到达最后一站。三月十七日乘船西上归返重庆。

溯江西上，在我是第二次，这一次船大人少，得以饱览三峡景色，尤其是经过滟滪堆瞿塘峡的时候，断崖蔽日，激濑奔腾，迎面下驶的木船摇旗鸣锣，生恐浪沉，真是险象环生。我们在船上的几天虽然舒适，亦甚忙碌，忙写报告。我们从各地带回的资料甚为丰富，爬梳整理颇费斟酌，大部分撰写工作是由邓飞黄和我分任之。其中最重要一部分关于八路军问题是由我执笔的，我们共同认定各地摩擦情形，非常严重，来日大难，不容讳言，于几经商讨之后做成结论如下：

华北各地纠纷事件

胜利必属于我，要当全国团结以争求之。当前华北各地纠纷，日演愈烈，实使人感觉忧危。吾人虽确信大难未息，绝不至有阋墙之事，然而问题严重而庞杂，欲得妥当之解决，需要充分之诚意与充分之容忍。

兹谨就所见，从国家之大局着想，提出意见三点：

一、陕甘宁边区之性质与地位，应由中央明白确定。如无设置必要，应即严令克日撤销；如认有必要，亦应从速明定其区域与职权，以免纠纷而遏乱萌。

二、八路军之组织与行动，应完全听从上级军事机关与长官之决定与指挥，不得自由行动，致启争端。

三、各地党政人员，间有操切褊急不识大体之处，宜由党政最高机关重行检讨其过去政策，并通令各级工作人员一致奉行以求贯彻。

这段话说得含蓄，并且像是老生常谈，但是这是我们长途跋涉，间关险难，虚心考察之后，心所谓危，不能不郑重道出的肺腑之言。我有一位朋友赠诗，有句云：“黑头参政曾书策，为问苍生苏息无？”我们只有惭悚的份！

一伙人萍踪偶聚，合力办一个杂志开一个书店，过三四年劳燕分飞，顿成陈迹，只是回忆的资料而已。有多少成绩，有什么影响，自己也不知道。胡先生最喜欢引佛书上的一句话：“功不唐捐。”意思是“努力必不白费”，有耕耘即有收获。这收获究竟在哪里呢？回忆之际，觉得惶惑不已。