“看来你这小丫头不简单嘛。”曾教导员说。她意思是，小小年纪就知道避重就轻。过了五分钟。曾教导员站起来，在十二平方米的木板地上踱步，锃亮的黑皮矮靴边沿露出浅黄的狗毛，一寸高的鞋跟。两根长辫梢上系着缠黑绒线的橡皮筋，军装领口一圈黑色细绒线钩织的狗牙形花边。她踱到两个帆布箱子前面，箱面上盖着尼龙纱巾，纱巾上一个相框，里面有她和丈夫在前的合影。她不时看看执迷不悟的小穗子，觉得冷场还可以长一些，压力会更理想。好了，曾教导员站住了。“你真的没干那件事？”小穗子两眼发直，不说话。“是不好意思说吧？”曾教导员说，“那当时怎么好意思干呢？”“没有！”小穗子大声说。曾教导员吓一跳。她偏一下脸，看看小丫头究竟不识好歹到什么程度。然后她长叹一声：“邵冬骏全承认了。哪年哪月哪日，在哪个地方，写得清清楚楚。”她马上看见小穗子自己也糊涂了，难道“那件事”真发生过，而她并不知道？曾教导员拉开抽屉，从里面抽出一个牛皮纸公文袋。她把牛皮纸拍得直响，告诉她里面全是小穗子写给邵冬骏的信，一百六十封，全被缴获。这下你小穗子不能抵赖了吧？信都写得这样过分，还有什么事干不出来。小穗子早跑神了。她脑子里轰轰一片，想着她点灯熬油、呕心沥血写的信，一字没得跑，全落了网。那些不该被看的字们，痛苦而羞辱地裸露着，让人翻过来掉过去地看；在绝对缺乏尊重的眼睛前面，它们一丝不挂，窘得曲扭了。她的那些失去了保护，近乎失了贞操的字们。“我们从邵冬骏交上来的这些信里，也分析出你和他的关系到了什么程度。”曾教导员说，“你这个孩子，一晚上引着我跑题。现在你必须把你们哪年哪月哪日，在哪里做了那件事，好好写出来。”小穗子想，冬骏为了她这些白纸黑字赖不掉的恋爱证明一定也受了苦。“你听见没有，萧穗子？”“……”“你没听见我刚才的话？”“听见了。”她站直身，从桌边拿起军帽，手在帽徽上捻着，捻出红漆五角星凉阴阴的光润。“你要好好去写。否则你这身军装可能就危险了。”小穗子抬起头，看着好阿姨似的教导员。她对她们这群小女兵一向是呵护的。小穗子知道自己的入伍手续一直没办妥，她所在城市的人武部、她的学校、父亲单位串通一气，跟文工团扯皮。就是说，她是军队当中一名黑户。曾教导员说：“邵冬骏交代完，写张检查，照样还是排级干部。你就不同了。你们两人的家庭，决然不同。”她把最有刺伤性的话留在口中：你父亲给了你什么呀？有邵冬骏的先烈父亲留给他那样的雄厚老本吗？你父亲亏欠着国家和人民。部队原本给了你一个平等的机会，你却把这机会糟蹋了。早晨小穗子没有起床。她的闹钟把同屋所有女孩都闹醒了，一个个在床板上重重地翻身、蹬腿，表示抗议。闹钟还不歇气。她们便开始发脾气，丑话全拿出来说小穗子。谁也没想到小穗子睡死了。她从卫生室拿了三天的安眠药，一次吞下去，以为自己从此不会醒来了。我们对这事毫无知觉，一直到二十多年后，才从小穗子写的一篇文章里得知。那篇文章充满幽默，形容了她在死睡十六个小时后复活的种种滑稽感觉。但我们深信，当时她从自以为的自尽中醒来时，丝毫没有滑稽感。小穗子醒来时已是下午。她第一个感觉是惊奇，接下去就是深深地庆幸。她感到这庆幸有些可耻，但她没办法。一场庄严神圣的殉情，由于庆幸感成了舞弊。服药前她在手电筒光圈里缝了一只小绣袋，用母亲送的一块抽纱手绢缝的。她剪下自己一缕头发，有小拇指粗细，缚上一根她的黑发带。她拿出笔记来，看见钢笔尖在手电筒的一个小光圈里走动，出来“亲爱的冬骏哥”。她的笔停下来，想到这几个字很可能也将当众裸露，遭受羞辱。她不写了。她拿着装着她一缕黑发的绣袋，蹑手蹑脚出了屋。院被扫得极干净，没有一片落叶。这就是他的窗子了，积累了多少她的目光。她敲了敲。没人应，她又敲了敲。她不知道敲了多久，直到她死了心：冬骏不可能理她了。她刚刚走到院子中央，听见身后的脚步，轻得近乎无声。她回过头，看见了立在她身后的冬骏。月亮特别大，树木楼房的影子特别黑。冬骏脸上的愧怍和痛苦也特别清楚。几天不见，他成了苍白清瘦一个人，只是更加俊美。他受的逼迫也一定不比她少。顿时之间，一切都值了，包括死。她说不出一句话，只向他走过去。而他慌了，往后退几步。她并没追究他后退的原因。他还肯出来见她，她已知足。一切都格外的美，因为绝境。她突然发现自己哑声地说起话来。模糊的字句从她嘴唇间快速而火烫地往外喷，她自己都来不及抓住它们的意义。她在说疯话，说她什么也不要了，什么军装军籍名声性命，只要冬骏哥带她走。天下大得很，处处有浪迹天涯的有情者。他似乎受了感动，垂着头，一副心碎模样。她的话越来越疯，说趁人们正睡熟，逃吧。“别胡说！”他哑声制止她，“我们是革命军人！”她一愣。罗密欧和朱丽叶不是革命军人，梁山伯与祝英台也不是。她说：“那就只有死了。”这回他不吭气了。似乎她这一点拨，他开了窍，看见了一大片光明的可能性。她说一个人从十二岁就开始的恋爱，怎么可能斩断。斩断只有去死。他闷闷地叹一口气说：“回去吧，回去睡觉，别胡思乱想了。”她又向他跟前迈了一步，他再次退却。她只好拿出那个绣袋，搁在他们之间的地上。地面真的给扫得一尘不染，月光使一切都那么纯净。他没有马上捡她的绣袋。但她知道他一定会捡的。