“黄毛鬼”的儿子，老大在矿上当工人，老二在大队开拖拉机，下面三个在庄子上当社员。那老五，就是六○年掏他口袋要馍的小“黄毛鬼”，从小在他面前没大没小，大了也是如此。有一天，绷着脸这么质问他：

“喂，小爹（这儿的人把叔称为爹），你还要掌权掌到啥时候？别的地方都包干到户了，你为啥不搞？”

“我‘为啥不搞’！”他也有点生气，“搞了，怕你娃娃连口粮都挣不上哩！你现时一个劳动日拿两块多钱，还想咋的？”

“算了吧，你那两块多钱不就靠机修厂么？你包给我！我不要机修厂贴钱，哪怕我卖裤子哩！”小“黄毛鬼”最像他爸爸，两肘一抱，眼睛瞪得溜圆。“我听队长的呵斥听够了，我也该当家做主了！”

啊！在很远很远的那边，在河的对岸，出现了一片深红色的朝霞，阴森的树林欢快地明亮起来，像盼着了期待已久的恋人，泛出了鲜艳的红晕。无数只鸟——有成群的麻雀、家燕和水鹬，也有不成群的白颈鸦，在树林上空惊喜地回旋，使微弱的霞光也令人眼花缭乱。太阳快出来了，今天是个好晴天。前面，在柳树、榆树、槐树和沙枣树的缝隙里，已经能隐隐约约地看到他的庄子了。

他是个很敏感的人，他已经感觉到庄子上的乡亲对他的尊重不如以前了，感觉到自外面实行包干到户以后，庄户人的精神有了一个新的变化，这个变化就是小“黄毛鬼”叫唤的：“要当家做主！”他们是非常现实的，他们并不希冀法律上的所有权，他们只要求一块在集体与他们签订的合同下全包给他们的土地，他们能够在上面自由地施展压抑了多年的体力和智力，他们能够自主地在上面安身立命。过去，他们需要他，因为他是从他们平凡的庄户人中间产生的，而能适应那种特殊情况的人物。现在，那种特殊情况过去了，他在他们眼里又成了一个平凡的庄户人。他们自己，要像这一片朝霞中的鸟儿，扇动起收折了一夜的翅膀翱翔了！

那么，他应该怎么办呢？这一夜，他想了郝三，想了韩玉梅，想了贺立德与尤小舟的过去和今天，甚至想起了他死去的母亲和弟弟；回忆了他一生中的生离死别、悲欢沉浮，检视了那些只有他自己——或许还有韩玉梅——知道的秘密，他是个什么人呢？他真是“半个鬼”么？他觉得并没有为自己去谋取什么，庄户人常说：“籽种好，一半谷；婆姨好，一半福。”这话不假。他的婆姨是那样的婆姨，“一半福”从结婚那天起就注定报销了；另一半呢，也只是在为乡亲们的生活而奋斗的过程中尝到了点人生的乐趣；韩玉梅也就是从这点上爱上他的。要不，凭啥她要爱一个比她大十四五岁的老汉？

平心而论，他虽然没有像尤小舟那样拍案而起，秉公直言，但作为一个党员，一个农村基层干部，在那不正常的历史时期也尽了自己的努力。过去的半辈子固然惊心动魄，但也正因为如此他才能觉得自己没有白活。

这时，他又想起了上个月小麦淌头水时尤小舟跟他讲的话。

“你看这黄河水，”他们俩蹲在渠堤上，尤小舟似有所感地告诉他，“不管一路人家扔了多少脏东西在里面，什么粪便啦，血污啦，死狗烂猫啦，流失的肥料啦，可只要它不停地流，不停地运动，它总能保持干干净净的，这在科学上叫‘流水的自净作用’。我们中华民族也是这样，千百年来人家扔了多少脏东西在里头！可最终我们还是建成了一个社会主义国家。尽管我们的制度还很不完善，不可避免地还有人要朝里头扔脏东西，但我们是能‘自我净化’的！一切扔在里头的脏东西，在我们民族的不停的运动里，都会沉淀下去的！”

尤小舟看他不甚明白，又说：“比如我们的党和国家吧，从五七、五八年开始，就被人朝里头扔脏东西，我们自己呢，又做了不少蠢事、傻事、错事，可我们毕竟还是取得了伟大的成绩。这是怎么搞的呢？坦率地说，我一直认为极左的那套东西，并没有像他们夸张的那样贯彻到底；他们的‘无产阶级全面专政’其实并没达到‘全面’，要是真一竿子捅下来，赶尽杀绝，斩草除根，恐怕我们的党和国家还维持不到一九七六年。正是因为上面，有周总理这些老一辈的革命家在自觉地抵制、缓冲，尽可能减少极左的危害，下面，有千千万万干部群众，包括你这样的农村基层干部，从一种健康的本能出发，不自觉地在过滤这些脏东西，我们才能有所进步，有打倒‘四人帮’这一天，有三中全会的胜利。这就是我们民族的‘自我净化’。肮脏的东西总会被过滤掉，被沉淀下去……所以，现在咱们县推行生产责任制的时候，我决不强迫命令。我相信，除了文化大革命里蹿上来的那些人，大家都能从自己的经验里发现什么好，什么不好，把不好的东西过滤掉。是不是，你说呢？……”

他当时没有说什么，现在，他从自己回忆的深井里提取出了什么来呢？

现在，贺立德还把他拿来做“我们过去的办法还是正确的”例子，仿佛“过去的办法”真能让庄户人都富起来似的；还有那些文化大革命里蹿上来的人把他当成抵制包干到户的挡箭牌……

“熊！”这个桀骜不驯的汉子啐了一口，“拿你们爱用的话说，我要跟你们那一套‘决裂’了！”

没有谁比他更熟悉农村，比他更敏锐地感觉到庄户人精神的变化。包干到户体现的不仅仅是庄户人的责任，更重要的是体现了庄户人的权利。过去他们没有权利，只有依附在他的羽翼之下苟且活命。他对上面承担责任，他在上面“过滤”，而庄户人则是被动的，既没有权利也不承担责任。

“就是应该把地包给个人！庄户人有了权利，才有责任心。每个人都承担责任，都来‘过滤’，咱们国家的‘自我净化’才能更快点！”他想，“可话说回来，集体还是有集体的好处。该包给个人的包给个人，该由集体管的还得抓起来，比如吴尚荣的修理厂……”

太阳升起了，家畜开始吼叫起来，什么地方传来铁器的撞击声，听起来庄严而洪亮。

尾声

阳光开始从林场苗圃里密集的小叶杨间穿过，庄子上的土墙溶化在一片柔和的金黄色的光里。驴车拐进了庄子。毛驴抖擞起最后的精神，满怀着即将扑向槽头的愉快，顺着庄子中间的土路小跑起来。土路两边是高大的白杨树，在无风的清晨也飒飒地响个不停。庄户人家的院墙里，一串串金黄色的沙枣花在叶面是淡绿色、叶背是银灰色的叶丛中散发出浓烈的芳香。

庄户人还没有开始一天的活动，只有他三叔背着粪筐、掂着粪叉站在路当中。

“三爹，大路上准是昨晚过了牲口，好些牲口粪哩。”他告诉他三叔。

“回来啦？”三叔眼里仿佛有某种信息，使他不由得喝住正往槽头跑去的毛驴。

“真是新鲜事！秀莲妈，就是那个韩玉梅，回来啦。”

“啊？”

他像被一股巨大的弹力从车上弹了起来，一蹦子跳到地上。

“那一年，她去上访，人告诉她领她上北京，那傻女子跟着跑，结果给人弄到新疆的沙漠地里。说是离乌鲁……还有几千里哩，跑跑不了，信也邮不出来，幸亏那坏人把她卖给的孤老汉还不错，没咋整治她，她一直等那孤老汉死了，才跑回来……”

“她，她这会儿在哪？”

“在她家哩。你说的那粪……”

他掉过头便跑。世界一下子明亮了，太阳升到了天上，炫目的白杨、沙枣、一排排房舍，挤成一堆向他扑来……还有那口井，还有那玉石般的石井栏，水井四周干干的，还没有人挑过水，只有一条洇湿的水迹点点滴滴地朝那……不，门是关着的，那是假的！但愿那不是假

倏地，他模模糊糊地看见一张虽然憔悴困顿，但仍非常熟悉、非常俊俏的脸笑着向他迎来，世界一下子又不存在了，耳边只断断续续地响着这样一种古怪而亲切的声音：

“昨天下午到……让人骗到新疆，离乌鲁……尽是沙……那老汉死了……秀莲帮我，等了你一夜……你，你不嫌弃我么？”

心血管又骤然张开，他感到一阵很厉害的眩晕，眼前是霞光，又是彩虹：绿的、红的、黄的、紫的、蓝的、青的……陡然又化成一朵白云，他觉得自己躺在白云上面。软软的，暖暖的，随它飘呀飘地向上升去。

最后，他发觉自己躺在她的胳膊上面，他看见她一张既惊慌又欣喜的面孔。是真的！他揉了揉自己的眼睛，喃喃地说：

“还住在这儿干啥？回家去吧。吃完饭，我要开会，咱队上也要搞包干……我想好了，咱一家就包你走前坐的那块麦田……”

阳光开始从林场苗圃里密集的小叶杨间穿过，庄子上的土墙溶化在一片柔和的金黄色的光里。驴车拐进了庄子。毛驴抖擞起最后的精神，满怀着即将扑向槽头的愉快，顺着庄子中间的土路小跑起来。土路两边是高大的白杨树，在无风的清晨也飒飒地响个不停。庄户人家的院墙里，一串串金黄色的沙枣花在叶面是淡绿色、叶背是银灰色的叶丛中散发出浓烈的芳香。

庄户人还没有开始一天的活动，只有他三叔背着粪筐、掂着粪叉站在路当中。

“三爹，大路上准是昨晚过了牲口，好些牲口粪哩。”他告诉他三叔。

“回来啦？”三叔眼里仿佛有某种信息，使他不由得喝住正往槽头跑去的毛驴。

“真是新鲜事！秀莲妈，就是那个韩玉梅，回来啦。”

“啊？”

他像被一股巨大的弹力从车上弹了起来，一蹦子跳到地上。

“那一年，她去上访，人告诉她领她上北京，那傻女子跟着跑，结果给人弄到新疆的沙漠地里。说是离乌鲁……还有几千里哩，跑跑不了，信也邮不出来，幸亏那坏人把她卖给的孤老汉还不错，没咋整治她，她一直等那孤老汉死了，才跑回来……”

“她，她这会儿在哪？”

“在她家哩。你说的那粪……”

他掉过头便跑。世界一下子明亮了，太阳升到了天上，炫目的白杨、沙枣、一排排房舍，挤成一堆向他扑来……还有那口井，还有那玉石般的石井栏，水井四周干干的，还没有人挑过水，只有一条洇湿的水迹点点滴滴地朝那……不，门是关着的，那是假的！但愿那不是假

倏地，他模模糊糊地看见一张虽然憔悴困顿，但仍非常熟悉、非常俊俏的脸笑着向他迎来，世界一下子又不存在了，耳边只断断续续地响着这样一种古怪而亲切的声音：

“昨天下午到……让人骗到新疆，离乌鲁……尽是沙……那老汉死了……秀莲帮我，等了你一夜……你，你不嫌弃我么？”

心血管又骤然张开，他感到一阵很厉害的眩晕，眼前是霞光，又是彩虹：绿的、红的、黄的、紫的、蓝的、青的……陡然又化成一朵白云，他觉得自己躺在白云上面。软软的，暖暖的，随它飘呀飘地向上升去。

最后，他发觉自己躺在她的胳膊上面，他看见她一张既惊慌又欣喜的面孔。是真的！他揉了揉自己的眼睛，喃喃地说：

“还住在这儿干啥？回家去吧。吃完饭，我要开会，咱队上也要搞包干……我想好了，咱一家就包你走前坐的那块麦田……”