吃过午饭的休闲时间，奶奶一边打开收音机，一边听着洪荣宏的名歌：“一支小雨伞”，我也跟着哼唱：“咱俩人做阵拿着一支小雨伞，雨越大，我来照顾你，你来照顾我，虽然两人在一起，遇到风雨这么大，黑暗小路真歹走，咱俩得小心走，你和我……”不想外面真的乌云四合，立刻下起大雨来，风雨交加，雷声隆隆，街上行人撑着一支小伞（原来是要遮太阳的），可抗不住那么大的风雨，都躲到街廊下，或短奔急跑，正如歌词的情景！

这时我手中正打开一张报，上面是联合报陈承中、郑国正的专题报导：“雨伞王国，散了！”是一篇极精彩详细的报导，说：“顶天立地”是台湾一度拿下世界王座的两项产品。“立地”指的是鞋，“顶天”指的就是伞。但如今，台湾鞋不能“立足台湾”，台湾伞也无力顶住台湾一片天，原来他们投资大陆去了，多少工厂都迁移大陆，因为那里的工资便宜得多，制成的鞋、伞，就都由大陆出口向世界出发了，反而是台湾要等大陆制好的成品回到老家来售卖，台湾工厂只剩了空壳子，工人都失业了。我看了心里很难过，也忽然想起，那么“美浓伞”的情况又如何了呢？

著名的美浓伞，产地在高雄县的美浓镇，他们的伞，实际是手工艺品，并不是实用的。十多年前，女儿带了外孙返台，我们曾应钟铁民和他的母亲“平妹”（已故作家钟理和的妻子）之邀，到美浓住了两天，这是在山下有名的小镇，走进朝元寺，到铁民家，平妹已经在等待我们了。饭桌上摆满了客家乡间佳肴，大家好爱吃，连那略带青涩切片腌过的生芒果都被整盘吃光。饭后我们又到本镇制伞的人家去参观，也不过是普通的农家，屋外堆着柴木，一间空屋和庭院，就算是一间家庭工厂了。一家老少都加入工作。制伞的过程是半手工，伞骨架轴是机器代做，用的是孟宗竹，伞面是用一种棉纸糊的，上面涂上一层柿子水：等于是涂油，等到最后伞合起来才再上一层桐油。伞面上有美丽的彩画，这种伞大大小小都有，很是可爱，但不见得很实用，是卖给观光客的，好像他们还来过台北，在动物园之类地方做过民俗表演制伞过程。我们在那农家买了几把伞，我叫女儿撑起大伞，又叫外孙举着“一支小雨伞”，给他们各拍照留念。如今我知道女儿在美国家里客厅就拿美浓伞做装饰品！

为写此稿，我特地给美浓的钟铁民通电话，他说美浓伞本就是手工艺品，倒也无碍那个“顶天立地”的经济破产，现在大约只有三数家左右的镇民在从事这种手工业。