何凡

爱照相是海音从学生时代就养成的癖好。当年在北平收集了不少照片，来台仓促，全没有带出来。“文革”时全部被销毁，无从复印再生，等于多年的记录一笔勾销了。来台后摄影生活又恢复，近年快印店随地开设，傻瓜相机手到擒来，对爱照相的人真是方便极了。因此我看她在百忙中常常桌上铺满了照片，分别装封寄赠亲友，得到回谢的消息，更增拍摄的兴趣。家存照片分门别类，装了一百多册，塞满了几柜橱。将来“传家有照”，真够瞧的了。

《奶奶的傻瓜相机》专题是从照片引起并经编者邀约的，不管是国内外旅游，亲友聚会或名家留念，都有照片为证。站在奶奶的立场，根据照片写文章给青少年看，游记、史地和家人亲友的生活情况融为一篇，都是这种简便易用的相机给引出来的灵感。

这次编辑要为奶奶出书，并索稿到全家，声明无人可以免役。孩子们逐一寄稿来台，最后轮到爷爷本人。其时正在夏烈为我安排赴美看“世足”之后，在美看到儿女三家情况，回台又收到澳洲家书，得知他们都家宅兴旺，工作读书发展正常，下一代乱世远适异域，总算奋斗有成，于是老怀弥慰，不由得拿起笔来。

由于子女外出已久，同时书中多谈到他们的童年，因此他们的文章也都回想到旧事。如夏烈追述四十六年前他降落到上海虹桥机场往事。那一次我们两家八口都是生平第一次空中旅行。其时飞机破旧，班次极少，所以孩子可以在跑道上跑来跑去。回想当时分两次出发实在是很大的冒险，因为如果我们的后续部队得不到机票，后果就大不相同了。

三个女儿的文章都是写实之作，知母莫若女，她们把妈妈日常生活看在眼里，记在心里，现在写出来开开玩笑，也足以见其母女情深了。祖丽说的“勤奋”是事实，因为我们来到台湾已是无产阶级，一切要从头做起，只有多兼工作，多写文章，才能把家庭撑起来，尽量改善家人生活。我在三十年前出版一本《三叠集》，就是描述当时我独占三席斗室，写作、和睡眠的日子。我们传家并不讲道，只是以身作则，不为无益，努力赡家，子女看了自会受到影响。我常想，家庭的每一分子都有责任“努力读书和工作”（我北平师大附中校歌的末一句），并保持健康长寿，不要让家人担惊害怕，大家都过着正常快乐的日子，互相鼓励支持，才能享受美妙的人生。

要想记录这样的人生，在我的上一代时候，要大家打扮许久，请了“照相馆的人”来家，支起一架子，多番摆弄，才留得下影像。现在只要掏出一个小黑盒，举起来喀喳一声，人的肉体与灵魂就完全收入。奶奶不需现代精密科技，只要手指摁得动，镜头前的人就无所遁形。从前我的奶奶整天躺在床上抽大烟，现在孙子们的奶奶四处跑着拍照片，时隔数十年，变化够大的了！