八

1

对话录

他出差了。我们的三人约会也自然地中断了。

作为一种反刍，我回忆了最近以来的一些对话，并把它们记到博客里。这是对自己的一种备忘，同时，“宛若处女”，也是为了你。你可以了解一下，男女之间，除了古老而时新的肉体生活，他们还应当有的其他交流方式。

我们的谈话其实有些风马牛，好像是自说自话了。另外，出于一种习惯和美化，我把我们的对话加以了书面化，这好像有点自欺欺人。但真的，如果一辈子，真的有这样一个可以说话的人，该多好。

他：我时常感到危险与激情之间的关联与暗示。车子在大雨里开得飞快，刮雨器如挥之不去层层叠叠的阴影。那危险的速度，蕴含着无限的激情。在旅程的终点，好像有激动人心的场面正在发生。

我：我最喜欢一个人坐在家里，慢吞吞的，穿着颜色黯淡的衣服。暴风雨突然降临，枝叶疯狂地拍打窗户。凉丝丝的雨气顺着小腿慢慢往上爬。捧着一本书，看着，要瞌睡了一样地看。电话铃声响起，久未谋面的朋友从另一个城市打来。

盲：你们其实都在说暴雨。我不喜欢暴雨，雨让我听不清声音。还会影响一些生意，大部分客人会迟到或爽约，有些人会发脾气。大厅里全是水，脚上的，伞上滴下的，我会容易摔倒。

他：小时候，每次摔倒，我都会惊奇得忘了哭泣。我总是被眼前的泥土给完全吸引。只有摔倒才会让我离泥土那么近。泥土太神奇了，多变和丰富，简直像人一样。屋檐后，水井边，床前，灶下。青苔，零落的米粒，正在腐烂的菜帮子。过分踩踏后的坚硬。有时，我会因此故意摔倒，我要倒到泥土上，我要趴在泥土上，我要沉睡到泥土里。我想会因此不惧怕死亡，来于尘归于土。

我：真要死得其所，我更愿意死在水里。水跟我的关系，青梅竹马。我的生活，就跟水一样，不断地在各种容器间被倒来倒去——办公室、会议室、公共汽车、街道、商店以及人群——事实上，在所有的容器中，在所有的时刻，我都极度渴望安静，空白。我需要水的援助，需要水的洗刷，需要水的笼罩与淹没。

盲：嘿嘿。你们二位，说话总爱打排比句。实际上，我不喜欢土，也不喜欢水，我没你们那么多想法。我只喜欢空气。空，四大皆空，妙手空空。气，清扬浊沉，此消彼长。

白天，在学校里，大部分时候较为安静，只有在课间，操场上会突然喧闹起来。央歌会挑这个时候站到操场的一角，在热闹处思考往往最为有效。

林永哲的出差，对她而言，是个很好的冷静期，虽然她一向没有热烈过。但每周三中午，在推拿之后，雷打不动的一小时谈话，这难道不是另一种激情吗？她这辈子好像还没跟谁说过这么多话呢。

每天的谈话中，像是为了对得起“行为艺术”的招牌，他们起先会嬉笑一会儿，论证下一步的所谓“婚外恋规划”……说上两句，如同喝罢餐前茶，很快就撇到一边，进入正题，进入他们梦想中的交谈。

林永哲会谈起独处之道，他在房子里独处，在风景里独处，在会议室上独处，在酒桌上独处，在闹市区独处，似乎任何的时间地点，心上一冷，忽然就觉得远离喧嚣，雾霭层层，可以遁尘而去了——而旁边的人看他，还是热闹活泼、亦庄亦谐。真是壳中人生也。

央歌会说起她小时候，十六七岁的样子，有许多抄书本——每看一本书，都要隆重地录下出版社、作者与译者姓名，甚而日期之类，然后便是成段成段的摘抄，字迹溢出格子略有些上斜……在书摘之后，便是大量排比句的读后心得，对作者或主人公的狂热崇拜……央歌记得，抄得最多的要数泰戈尔与聂鲁达，因为觉得字字珠玑。而读后感最长的，是《基度山伯爵》与《巴黎的秘密》，因为两者皆是谱系庞杂，关系缠绕，她甚至专门用图表划出人物关系与情节发展……唉，这样的抄书本，家里有八九本呢。

央歌还记得，当她说到此处，林永哲突然打断——他很少这样唐突——或许只是脱口而出，他说：央歌，真希望有一天，我们可以一起坐在一个什么地方，一起慢慢地看你从前的抄书本，那是你以前的笔迹……应当还有你以前的味道……

这话显然有些不妥当了。林永哲说到一半，下意识地看看蔡生生，后者自然面无表情，他遽然止住，自己打个哈哈：唉呀，瞧我多没教养，打断女士说话……

央歌也跟着一起笑。可是，可是，他说得多好，简直就是说的她的梦！每年岁末在家中大扫除时，央歌曾不止一次地在自己的小书柜前站住发呆，她摩挲她那八九本硬抄封面，嗅嗅里面走了样的墨纸味，多少次感慨不已：这些书抄，世上竟是没有一个读者的！

林永哲当然不可能是那个读者，他与她之间，绝不会那样随心所欲、那样放松与自由……可是她感谢他这样说！只要他说了，简直胜过他读了。