唐娜·保拉站在二楼楼梯口，一手拿着烛台，一手拿着临街大门的门绳，默默地一动不动地瞧着儿子。他低着脑袋，用宽檐帽子遮住脸，慢慢地走上楼梯。

是她亲自给他开的门。她没问是谁，肯定是他。见到他，她一句话也没说。儿子继续上楼，她纹丝不动，僵直地站在楼梯口，像个细长的黑色幽灵，仿佛准备挡住他的去路。

德·帕斯走到楼梯的最后几级，保拉离开那儿，走进书房。堂费尔明这才看了她一眼，她却没有理他。

他见到母亲两边太阳穴各贴一块大膏药，很显眼。

“她全都知道了。”教区法官想。

每当他母亲不言不语，脑袋上贴着膏药时，表明她已满腔怒火。走过餐厅，德·帕斯见桌子上放着两套餐具。离吃晚饭时间还早，往常到九点半才铺台布，可这时才九点钟。

唐娜·保拉点燃了儿子书桌上的油灯。

他坐在沙发上，将帽子放在一边，用手帕擦了擦前额。他又看了唐娜·保拉一眼。

“您头疼吗，妈妈？”

“刚才头疼。特莱西纳！”

“夫人。”

“开饭吧。”

她走出书房。讲经师露出忍气吞声的神情，随着她走出书房。现在还不是吃晚饭的时候，还差四十分钟……可谁会对她说呢。

唐娜·保拉在餐桌边坐下，像个剧院里蹩脚的丑角。堂费尔明的餐具旁有个牙签筒，还有个放油、盐、醋等调味品瓶子的架子。他的餐巾有个盒子，他母亲的没有。

特莱西纳神情严肃，低垂脑袋，端进第一道菜，是色拉。

“你怎么不坐下来？”母亲问道。

“我不想吃……口很干。”

“你病了？”

“没有，妈妈，没有生病。”

“那你等会儿吃吧。”

“不吃啦，妈妈，等会儿我也不吃。”

讲经师在唐娜·保拉的对面坐下来，她默默地吃着饭。

德啪斯一只胳膊肘支在桌上，手托着脑袋，注视着母亲。她吃得很快，有些心不在焉，脸色比平时苍白，一双明亮、冷漠的蓝色大眼睛注视着地面。

特莱西纳像只驯养得很好的猫一样，进进出出悄无声息。她将色拉端到少爷面前。

“我已说了，不想吃晚饭。”

“他不吃就随他去吧。你也是，她刚才没有听见嘛。”

她看了女仆一眼，像是对她进行安抚。一阵沉默。

德·帕斯宁愿立即大吵一场，也总比见她贴着膏药，一声不吭要好受一些。他渴得都快恶心了，却不敢要杯茶喝。

唐娜·保拉对特莱西纳说的话比平时多，也比平时亲热。

她对女仆的态度像是对方发生了不幸，而自己对此负有一定的责任，要对她表示安慰似的。至少讲经师感觉到了这一点。

母亲发现缺少什么，便自己站起来去碗橱里取。

堂费尔明想要点糖，放在杯子的水里，他母亲就说：

“糖罐在我房间里，别麻烦她了，我自己去取。”

“可是，妈妈……’

“你别管。”

餐厅内只有特莱西纳与男主人。她高举水壶给他倒水时，轻轻地叹了口气。

德·帕斯有点吃惊地看了她一眼。她很漂亮，像一具蜡制的圣母像。她没有抬头，不管怎么说，他并不喜欢她。他妈妈太宠她了，对仆人不能这样娇惯。

唐娜·保拉从楼上下来了。特莱西纳出去后，保拉朝门口看了一眼，说道：

“这姑娘今天也够累的了。”

“为什么？”堂费尔明问道，他仿佛听到第一阵雷声。

站在他身边的母亲一边搅着杯中的糖水，一边愤怒地对他俯视着。

“你问为什么？她今天去了两趟主教府，还去了一趟大祭司家、卡拉斯皮克家、帕艾斯家和塌鼻梁家，又去了两次大教堂、两次慈善堂、一次圣保罗会，一次……我也说不清她究竟出去跑了多少趟，可把她累坏了。”

“她去干什么呢？”这是他对第二阵雷声的回答。

一阵沉闷的沉默。唐娜·保拉又坐下来，显出比圣徒还耐心的样子，异常平静地一字一顿地说：

“去找你嘛，费尔莫，她是去找你的呀。”

“真是胡闹，妈妈。我又不是孩子，干吗要一家一家去找。卡拉斯皮克和帕艾斯他们会怎么说呢？这太荒唐了。”

“这不是她的过失，她是受人差遣才这么做的。你说她胡闹，就骂我好了。”

“儿子怎么能骂妈妈呢。”

“我会给气死的。你就为了一个女人……一个女人，气死母亲，毁掉这个家、财产、名誉和地位……你在哪儿吃的饭？”

说谎没有用，而且也很可耻。他母亲已全都知道了。准是塌鼻梁告诉她的，因为他可能看见自己在堤岸下了车。

“我是在贝加亚纳侯爵夫妇家吃的中饭，因为今天是小巴科的生日。他们一定要留我吃饭，我推辞不得……我没给您捎话，是因为这太可笑了，再说，当时也没有个可靠的人……”

“吃饭的有哪些人？”

“总共有五十来个，我也不全认识。”

“费尔莫，别装模作样了。”太阳穴上贴膏药的老太太声嘶力竭地说。她站起来，走过去关上门，站立在远处继续说：

“你是去找那位夫人的，你就坐在她身边吃饭……你还跟她同坐一辆敞篷马车在街上游逛。斐都斯塔的人全都见到你了，你是在堤岸下的车。我们又遇上个旅长太太了……看来你是准备让自己出丑，想将我给毁了。”

“妈妈，妈妈！”

“你还有妈妈吗？你今天想到过妈妈吗？今天你让她孤单单地一个人吃饭，说得确切一些，她根本没有吃饭。你让妈妈担惊受怕，根本无所谓，认为这是很自然的事，是吧？你到晚上十点才回来，这中间又干了些什么呢？”

“妈妈，妈妈，看在上帝分上，别这样！我不是孩子了。”

“你确实不是孩子了。你妈急得要死，你却一点也不心疼。她只不过是你的一只看家狗罢了。你妈为你流过血，为你冒过险，甚至坐过牢……你确实不是孩子了，但你却为一个小娘们流血、冒险……”

“妈妈！”

“就为那么个骚货。”

“妈妈！”

“她比拉扯堂萨图尔诺礼服的那些女人还要坏一百倍，一千倍，因为那些女人只要得到钱便让你安生了，而这些夫人呢，她们在吸你的血，毁掉你的名誉。你在一个月之内就将我花二十年心血建立的东西全毁掉了。费尔莫，你太没有良心了……你是个疯子！”

她累得坐下来，将包在头上的头巾取下来包扎在太阳穴上。

“脑袋都快炸裂了！”

“妈妈，看在上帝分上，冷静点吧，我从来没有见您急成这个样子……可究竟出了什么事了？那全是造谣诬蔑，他们的动作真快呀！哪儿来的旅长太太或别的什么太太！压根儿就没有这么一回事嘛……我向您起誓，没有这么一回事，根本没有！”

“你没有良心，费尔莫，你没有良心。”

“妈妈，都是无中生有的事儿，您却相信了，我向您保证……”

“那么，到十点为止你究竟干了些什么呢？你准是在这高个子女人家四周转悠。”

“妈妈，您怎么能说这样的话呢。您是在侮辱一个诚实、无辜。贞洁的女人。我只跟她说过三次话，她像个女圣徒……”

“还不是跟那些女人一样。”

“跟哪些女人？”

“就是那些女人！”

“妈妈，您这话让别人听到，可不得了！”

“得了，得了，让别人听见，我就不说了。费尔莫，响鼓不用重槌敲。你听着，费尔莫，你把我给忘了，我却记得你……我是生养你的妈妈，明白吗？我了解你，也了解这个世界，这些事我全都心里有数……不过，我们之间不能谈这些事，就是我俩单独谈也不行。你会了解我的……我这个人太善良了，看得多，说得少。”

“您什么也没有看到……”

“你说得对，我是没有见到……不过，我心里明白。你是知道的，这方面的事我从来没有跟你谈过……这些乱七八糟的事儿……可现在你倒好像愿意让人们瞧见你……你变坏了……”

“妈妈，您说过，有些事情我们谈是不光彩的、荒唐的……”

“我知道，费尔莫，但你却在干这些事，今天的事太不光彩了。”

“可我向您起誓，真的什么事也没有，这件事跟过去那些污蔑不实之词毫不相干。”

“这件事更糟，糟透了……我特别害怕这件事让卡莫依兰知道，怕他相信外面的传闻。”

“早已在说了，用不到两天就会满城风雨。”

“是的，在两天内，甚至在半天内，一个小时内……你不知道他们在抓你的小辫子吗？他们最喜欢添油加醋了。两天前的事，他们会说是两个月、两年前的事。他们知道主教的为人，知道通过什么途径将你打倒。他们如对卡莫依兰说，你偷了圣餐杯，他不会相信；可这件事他会相信，别忘了旅长太太的事儿！”

“什么旅长太太，妈妈？什么旅长太太呀！这方面的事我们就别谈了。不过，我还得跟您解释一下……”

“我什么也不想听……我全都清楚，全知道……我有自己的办法。费尔莫，这辈子妈妈带着你摆脱了贫困，你觉得对你有好处吗？”

“有好处，妈妈，当然有好处。”

“我是不是让你摆脱了贫困？”

“是的，亲爱的妈妈。”

“你可怜的父亲死时，家里一无所有，我们娘儿俩都快饿死了，是不是？”

“是的，妈妈，是的，我永远……”

“别永远永远的，我不想听你的海誓山盟，我只愿意你继续相信我。我明白自己在做些什么。你讲你的道，用你美好的言辞去迷惑世人，我干我这一套。费尔莫，过去一直是这样干的，最近你为什么要避开我，走上邪路？”

“没有这回事嘛，妈妈。”

“有这回事，费尔莫。你说自己已不是个孩子，这是事实，但如果你是个傻瓜，那就更糟。是的，你虽有满肚子学问，却是个傻瓜。你懂得什么叫暗箭伤人，从背后毁人名誉吗？你瞧瞧副主教就知道了。他歪斜着身躯，在这方面可是个老手。他虽是个草包，搞歪门邪道却比你强。”

唐娜·保拉已揭去太阳穴上的膏药，两条粗大的白发辫子垂在肩上，一双暗淡无光的眼睛此时却迸发出火星。这个外形似刀削斧砍般的女人这时就像一尊能言善辩、富有经验的粗犷的雕像。

狂风暴雨已变成和风细雨，她开始对他进行劝说。有时他们还进行争论，但已心平气和。唐娜·保拉无意中回忆起的往事使费尔莫深受感动。这时，母子间已水乳交融，不再害怕对方的话了。

唐娜·保拉不轻易动情，她有这个特点。她觉得爱抚是可笑的行为。她很爱自己的儿子，但以她特有的方式表示母爱。她总跟儿子保持一定的距离。她的爱带有强制和专横的性质。费尔莫不但是她的儿子，也是她的资本，是她的造币厂。她为他做出牺牲，忍辱负重，流尽汗水，费尽心机，甚至还犯了罪孽，才将他抚养成人，这点他连一半也不了解。为此，她如果为自己做出的努力向斐都斯塔教区法官要求得到补偿，也并不过分。世界是她儿子的，因为他最有才华，最善于雄辩，最精明、最有学问、最英俊，而儿子又是她的，她要为自己投入的资本获取利润。如果这个造币厂停工或倒闭了，她可以要求赔偿损失，还有权要求费尔莫继续生产。

保拉·拉依塞斯的故乡是马塔赖莱霍。父亲是个贫困的农夫，在一块贫瘠的土地上种玉米和土豆，有时雇个帮工。他还在煤矿上干活。她在煤矿的附近生活了多年。那些从黑洞里出来的煤黑子，流着汗水，眼皮红肿，目光呆滞，凶得像魔鬼一样，但他们那双脏手里拿的钱却比种庄稼、割草的农夫要多。钱都在地底下，要深挖才能挖出来。马塔赖莱霍和整个谷地的人都很贪婪。长满栗树和蕨类植物的高山山脚下，蜿蜒流过一条黑河，生长在河两岸的那些脸色发黄的黄头发孩童都在一个劲儿地做发财梦。保拉也是个黄头发女孩子，头发黄得像玉米须。她的眼睛发白，相当明亮。从她懂事的那天起，她就非常贪心，仿佛村上的全部贪婪都集中在她一人身上。凡是能在头上顶一只装着泥上的篮子的孩子都能在矿上或附近的工厂里找到活儿干。马塔赖莱霍那些穷孩子赚了几个钱，等于在他们那幼小的心灵上撒上了贪婪的种子。这种金属的“种子”一旦进入心灵深处，就永远也取不出来了。保拉每天都能感到自家的贫困：不是没有中饭吃，就是晚上揭不开锅。父亲在煤矿上挣的钱全花在酒馆里和赌场上了。

由于家贫，家里人缺少钱财，感到十分痛苦，保拉懂得了金钱的用处。九岁时她就像个被太阳晒黑了的又长又干的谷穗。她从来不笑，常常使劲地拧自己的女友；她拼命地于活，挣来的钱就藏在畜栏边的一个地洞里。贪婪使她早熟，使她过早地形成了严峻。坚定、冷漠的个性。

她平时说得少，看得多。她看不起家里的穷日子，总想有朝一日展翅高飞，摆脱贫困。然而，怎样才能高飞呢？她得长一对金翅膀呀？黄金在哪儿？她不能下矿井干活。

经过观察，她发现教堂倒是个生财的好地方，比在黑暗、凄凉的矿井里干活要强得多。神父不用于活，但挣的钱却比她父亲和别的矿工多。她如果是个男人，一定要争取当神父。不过，她可以像里塔夫人那样当女管家。她开始经常去教堂，凡是教堂里有九日祭、集体祈祷、布道。念珠祈祷，她总是每场必到，而且是最后一个离开。马塔赖莱霍人一心挖煤，早已将宗教信仰置诸脑后。在周围各村镇里，他们是有名的非教徒。因此，里塔夫人便很快地发现了保拉的虔诚。她对神父先生说：“安东·拉依塞斯的女儿成天在教堂里，将来准会成为女圣徒。”神父找姑娘谈了谈，对里塔夫人说，这女孩子将来肯定能成为像特雷莎·德·赫苏斯1这样的人。里塔夫人生病后，神父便请拉依塞斯同意让他的女儿来替代里塔夫人当他的管家。里塔康复后，保拉仍没有离开教区神父家，从此结束了头顶篮子运土的苦日子。她穿上了黑色的教服，爱上了上帝，忘记了父母。两年后，里塔夫人对保拉挥舞拳头，带着她二十年辛劳的一点积蓄，离开了神父家。神父老死后，新上任的三十岁的教区神父将保拉看成自己家里的人。那时保拉是个高个子姑娘，皮肤白净、细腻、鲜嫩，身体结实，但不太匀称。一天半夜十二时，她趁着月亮离开教区神父家。他的家位于一座长满栗树和槐树的小山丘上，离上面的教堂约百步远。她挟着一个包裹，里面包着白衣服。在她身后出来一个黑影，戴着睡帽，穿着衬衣……保拉发现有人跟随自己，便跑进一条通向谷地的小胡同。戴睡帽的人撵上她，抓住她的毛哗叽裙子，迫使她停下。他们说了几句话，他张开双臂，双手放在胸前，吻了吻两根交叉成十字的手指。她摇了摇头，表示反对。经过半小时的争论，他们俩回到了教区神父家。他先进去，她随后也走进去，对一只吠叫的狗说：“嘘，是主人呀！”说完，关上了门。

1十六世纪西班牙修女，着名宗教女作家。

从那天夜里起，保拉既保住了自己的贞操，却又成了对那神父发号施令的人。那个害怕孤寂的神父呢，因一念之差，不仅没能满足欲望，反而当了多年的奴隶。他是个有名的圣人，是个宣讲道德、贞洁的年轻人。他特别需要跟周围一带的教士讲这方面的事情，而且，还得做出榜样。一天夜里，吃完晚饭，他见保拉长得又粗又壮，臀部发达，两条长腿像男子一样强壮有力，突发淫念，这个野蛮的盲目的念头使他难以自制。开始时，他对她用言语，用表情进行挑逗，她装做不懂他的意思，支吾其词。继而，这个一向保持重贞的人突然像疯了一般向她发起进攻，保拉猛一跳，对他蹬了一脚，便一句话也没有说回到了自己的房间。她将衣服包好，准备离开那里，留下几只装有衣服杂物的箱子。她在楼梯上对神父说：

“神父先生，我要去父亲家睡觉。”

从那时起，神父便在她面前变得低三下四，根本不是主人了。往后的日子过得倒还平静，但在他眼里，她已成了具有生杀大权的领主。他的名誉就操在她的手中，她可以让他名声扫地，但她没有这样做。一天夜里，神父看完书，正在用晚餐。天已很晚，保拉走过去对他说，请他听自己进行忏悔。

“我的孩子，就在这个时候？”

“是的，先生，现在我才敢这样做……往后我就保证不了再有这种勇气了。”

她对他忏悔说，她已怀孕了。

弗朗西斯科·德·帕斯是个退伍军人，原来是个炮兵。他和神父有点亲戚关系，常常上神父家里去。他对她求过爱，但得到的答复是几下耳光，神父听到这儿，脸就红了，因为他想到自己也被她踢过。这个退伍军人非常固执，挨了耳光还照样求爱，还对她做出承诺，他一得到政府答应给他的那个专卖店，就和她结婚。她这才平静下来，开始跟这条可疑的“大船”有了来往。根据当地的习惯，这个退伍的炮兵总是在半夜三更和她交谈，不是在铁栅栏（马塔赖莱霍没有这种东西）边，而是在储藏室的走廊上。这储藏室是用几根木柱子支起来的木板房子。夏天她就在那儿睡觉。一天夜里，弗朗西斯科违反常规，大胆地从过道走到储藏室内部。保拉进行了反抗，一直到她精疲力竭，才被退伍炮兵制服。从那天晚上起，她开始恨他，但又愿跟他结婚。好心的教区神父用牢不可破的纽带将保拉和弗朗西斯科结合起来后，过不了两个月时间，费尔明便出生了，他也许就是那天夜里越轨行为的结果。当地的老百姓都说费尔明是神父的儿子。弗朗西斯科·德·帕斯对此并不在意。那天夜里，他经过一场“激战”，相信神父和保拉是清白的。那玩意儿是装不出来的，因为退伍炮兵通晓人间的种种阴谋，也知道那些假处女是怎么一回事儿。他确信自己好歹总算征服过一个真正的处女。次日清晨，他回到家里。他再次考虑跟神父家女管家结婚的计划。他就像戏里看到的那些公子哥儿那样跪在她面前对她起誓。

“我明天就向你父母求婚，还跟神父讲明这件事。”

“不行，”她说，“眼下还不行。”

他们继续有来往。当保拉确认那次越轨行为或随后的几次退让已有了结果时，便对自己的情人说：“我马上就将这件事告诉主人。他如来找你，你就说不同意和我结婚，说人家都在说，跟我有关系的不止我一个……总之……”

“好的，好的，我明白了。”

“你当初不是一直在怀疑吗，畜生！”

“对，我知道。”

“就这样吧。”

“那以后呢？”

“以后就让神父给你钱……他对你作第一次承诺时你不要说行，得让他将价格往上抬，第二次你也不要答应，到了第三次才答应下来。”

事情确实如此。保拉从马塔赖莱霍这个教区中最正派的神父那儿一下子就得到了一笔可观的钱财，其数目和她暗地里猜想的几乎相等。这个心地善良的教士以后以更大的热情宣讲坚定地保持贞操的意义。犯了罪孽的人啊，一时的软弱就会毁了你；产生欲望的人啊，即使欲望没有得到满足，也会使你付出极大的代价（包括全部积蓄和家庭生活的安宁）。

保拉买了大量的酒，然后又批发给马塔赖莱霍各酒馆老板。由于她聪明、灵活，买卖一开始就很顺利。她一个人干两个人的活儿。保拉说，弗朗西斯科喜欢想入非非，还爱吹牛。他放下皮酒袋，和顾客一喝上酒，就爱讲自己的丰功伟绩和风流韵事，当然，后面这些话是悄悄地讲的。他为人慷慨，和酒馆老板谈得投机，就会当场将大量的酒赊销给他。为此，夫妻间口角不断，椅子扔得满天飞，还用刀子插在桌子上表示恫吓，但最后双方又说了不少话表示和解。退伍炮兵对和解有诚意，但他的妻子显得很冷漠。他喜欢让顾客赊账，后来这竟变成一种癖好，显示自己阔气、大方。视金如土，他的朋友们（都是酒店老板）和他两杯酒下肚，虽说从来没有离开过本乡本土，却也对他说到过什么国家，勾引过多少女子。于是，他便沉浸在对往事的回忆中，以为朋友们说的都是真实可信的。那些朋友呢，就进一步对他吹吹拍拍，将一酒袋一酒袋的酒不用付款就赊走了。

“这方面的事就别谈了，男子汉都是正人君子嘛。”退伍炮兵说，“假如我有一个杜罗，我朋友需要这枚银币，而这枚银币等于二十阿罗瓦1酒……”

1重量单位，约合11公斤。

尽管开始时买卖相当红火，但没过几年，他们的生意就破了产。第一个酒馆老板赊账不还钱，接着，其他的人也这样做，最后谁也不付款。曾经控制过两个神父，还打算统治世界的保拉竟连自己的丈夫也管不了。

“你说得有理。’他对妻子说，但半小时后，他又旧病复发。她如果跟他发火，他也会失去耐心；若动武，退伍炮兵总是赢家。保拉虽说也像橡树那样粗壮，但弗朗西斯科却是我们军队中最勇猛的士兵，壮得像头熊。他生在高山之巅，二十岁前一直在山上放牧牲口。当家庭陷入贫困，保拉决定不再做生意时，德·帕斯便利用仅剩的一点钱财经营畜牧业。他买了几头奶牛，带着妻儿回到故乡，打算在陡峭的山地里放牧牲口。费尔明就在那儿度过童年，进入少年时期。他妈妈一直希望他成为教士。

“他应该跟他祖父和父亲那样成为牧人。”每当做母亲的说到要将儿子送到马塔赖莱霍的神父那儿学拉丁文时，退伍炮兵总是这样大声地说。

做牲口生意并不比卖酒好多少。弗朗西斯科忽然想起自己是个神枪手，于是，他便开始打猎，整天追捕狍子、野猪，有几次遇到熊，他也敢捕猎。冬天的一个下午，保拉见四个男子用橡树枝条做成的担架抬着摔成重伤的丈夫回到村里。原来他抱着一只一星期前就被猎人追捕的受了重伤的母熊从一块岩石上摔下来。退伍炮兵光荣地死了，却给他的遗孀留下了一屁股债。具有讽刺意义的是她同时还是永远也收不回来的许多笔欠款的债主。为了还债，她抵押掉全部家产，回到了马塔赖莱霍。她随身只带着那些欠款字据和那个将来一定要成为神父的儿子。费尔明那时已是个身强力壮的小伙子，虽只有十五岁，但看上去像有二十岁。保拉按自己的愿望培养儿子，她管不好丈夫，却能管好儿子。她让他去跟神父（就是给他们一大笔陪嫁钱的那个）学习拉丁文。她要他抓紧时间学习，费尔明也确实这样做了。他学习效率很高；同时，帮助神父于点家务事，还替他照看菜园。神父供他吃饭，让他免费学习。夜里他就回到母亲的那间陋室里睡觉，那是在一个矿井的入口处用四块木板搭起来的小屋，母亲开了个小酒馆。这买卖的费用虽不多，但仍由那位神父支付。他这次慷慨解囊，倒不是出于恐惧，而是发了善心。现在他已不怕保拉说些什么了，她也不相信当时曾经具有很大威慑作用的那种武器现在还能发挥作用。

酒店生意兴隆。矿工一离开矿井，便见到了它。在那儿，他们只需朝前走几步，便可以解渴消饥，还能过一过人人都染上了的牌瘾。在那块阻挡不住粗言恶语和钱币丁当声的木板后面，在冬日的漫漫长夜里，“神父的儿子”埋头苦读。工人们在他母亲面前这么称呼他，但当着费尔明的面却不敢，因为他在许多人面前表明，自己虽在读书，但双臂的力气并没有减弱。见到人们这么无知，这么粗野，染上了这么多恶习，他感到厌恶。他真诚、虔诚地信仰宗教，如饥似渴地读着书，渴望走上他母亲期望他走的那条道路：进神学院，穿上教士服。这是自由人穿的服装，穿上它，他就能摆脱由于贫困而陷入的奴役境地。保拉在这个时期吃了不少苦，酒馆的赢利是有保证的，而且比那些在矿上干活的粗野的人想像的要高，但她像驯兽人，风险很大。每天酒馆都发生斗殴，刀光闪闪，板凳飞舞。保拉凭自己一身力气平息了那些大发兽性的人掀起的风波，让他们以高价赔偿损坏的家具，还按她自己的方式记下了斗殴造成的损失。有时费尔明想帮她一把，挥舞拳头试图阻止酒馆内发生悲剧性场面，但他母亲不让他这样做。

“你看你的书。你将来要当神父，不能见血。如果人们见你和这些流氓泼皮厮混，准以为你也是这样的人。”

费尔明对母亲尊敬，同时也厌恶斗殴，便听从母亲的吩咐。有时酒馆里吵闹声太大，他就捂起耳朵，或设法将注意力集中在学习上，忘掉木板后面发生的事情。除了不让儿子干预酒店顾客间的争吵，保拉还有一件事不让儿子管。虽说她已不年轻，但强壮的身体，光滑白皙的皮肤，健壮的双臂和丰满的臀部还是会引发那些生活在黑暗中的卑贱者的淫欲。“这女鬼真还有点味儿呢，”矿井下的人们常常这么说。大伙儿叫她女鬼，是因为她脸白得发青。不少喝得醉醺醺的人以为征服她不难，便像老鹰抓小鸡似地向她扑过去。保拉对他们拳打脚踢，还用棒打。她还常常拿杯子砸那些兽性发作的人，砸碎了还要他们照价赔偿。与那些人的战斗往往在深夜进行，因为看上她的人常常赖在板凳上不走，待夜阑人静时才好动手。这时，费尔明或在看书，或已进入梦乡。保拉关上临街的门，因为这是当局的规定。她尽管知道这家伙的意图，但不撵他走，因为他在那儿就得喝酒，这是她求之不得的事儿。战斗开始了，她默默地进行自卫。尽管他大叫大嚷，费尔明却从不搀和进去，他认为这是矿工们在斗殴。一般地说，矿工都有些怕他，一来他很有劲，二来，他又是保拉的儿子，因此，他们总想在他没有发觉的情况下战胜保拉。然而，他们从来没有得逞，充其量也只能摸一摸，抱一下，吻一吻。对这些保拉倒并不在乎，她最感到恶心的是打扫那些像狗熊一般的家伙扔在地上的脏东西。

她做这些事全都是为了儿子，为了供他上学。她希望他成为神学家，而不要成为一个庸庸碌碌的人。每天由酒馆门口流进来的“污泥浊水”由她来打扫，只弄脏她自己，不能将他弄脏。他在里面陪伴着上帝和圣徒，从书中得到能使他成为“老爷”的知识。他妈妈在外面和“污物”打交道，为儿子的前程（也是她的前程，因为她确信自己也能成为老夫人）一点一点地积储着钱财。早在山上的时候，费尔明已开始上学。她叫儿子教自己识字。现在在酒店里，尽管酒鬼和赌徒在狂叫，她还是贪婪地着从神父那儿借来的书。

治安警察不止一次地来过她那儿，她也每过几天要去区公所报案，说自己遭到伤害或偷盗。

神父、费尔明，甚至那些知道她为人诚实的警察都多次劝她不要做这种令人恶心的买卖了。成天与酒鬼、赌徒（他们随时会行凶杀人）打交道她不觉得讨厌吗？

“不行，绝对不行！”她希望他们还让她干下去。她已赚了点钱，这是事实……她认为，用她这点微薄的资金从事其他任何买卖连眼下十分之一的钱也赚不到。矿工从黑洞洞的地底下钻出来时，钱包鼓鼓的，又饥又渴。他们大把大把地花钱，又吃又喝，吃的是价格昂贵的佳肴，喝的是廉价毒药般的酒。保拉酒馆里吃的喝的全是假货次品。她买来的酒菜全是劣等品，差得不能再差。酒鬼喝醉了，吃东西狼吞虎咽，根本不辨其味；那些赌徒则把注意力全集中在牌上，吃什么连看也不看一眼。

酒店吃喝掉不少东西，利润相当可观，因此，即使来酒馆喝酒的全是强盗，她也不会放弃这桩买卖的。

费尔明已长大成人。考虑到他学业上的需要，保拉决定停业。她准备离开故乡。在马塔赖莱霍神父的举荐下，保拉给卡米洛圣母院的一个神父当管家。圣母院离莱昂只有一里地。通过马塔赖莱霍的神父和卡米洛圣母院的那个神父的举荐，费尔明进了莱昂圣马科斯耶稣会学校，这所学校是几年前在贝尔纳斯加河畔建造起来的。小伙子通过了教士们对他进行的各种考试，很快便显示了自己的才华、天赋和敏锐的目光。校长甚至还说，这青年是天生的耶稣会教徒。保拉没有吭声，但她已拿定主意，将来她为儿子找到合适的位置后，会让儿子离开这所学校的。她不希望他只是个耶稣会教徒，她想让他当神父，当主教，甚至更高的神职。儿子常常谈起在东方，在各部落的传教活动，谈到日本的殉教者，说要仿效他们；他还热情洋溢地给母亲朗读报纸上有关塞维利亚教士和他的伙伴在野蛮地区传教的报道。保拉微笑着，没有说话。她做出了那么多牺牲后，儿子终于有出息了，这真是太好了。这并非疯狂的举动。她在地方政府代表面前打开卡米洛圣母院的圣母金库时，里面确实满是金银。然而，神父并不富有。保拉看着她经手的一枚枚金币、银币，认为这只是难以解渴的海水，她从不企图从中得到什么好处。她作为好管家在全省都小有名气。圣母院的那个神父酒足饭饱后，便在餐桌上，当着其他教士的面大肆赞扬她的烹饪手艺；还说她办事能力强，正直无私，爱清洁，信仰虔诚等。保拉的名声不胜而走。后来，阿斯托加的一位教士从圣母院的那个神父手中将她夺走。保拉这样做是忘恩负义。不过，阿斯托加的那个教士是个好人，他是不会夺人所好的。这教士就是堂福尔图纳多·卡莫依兰。原来有人向他推荐保拉做他的管家，他同意了，但他没有想到几个月后他就成了她的奴隶。

保拉遇到这么一个老好人做主人，真是最好不过了。她给卡莫依兰教士干了不到一年便宣称，自己已好几次使他免于破产。没有她，他早已倾家荡产了，也就是说，他的家产早已让那些穷光蛋、懒汉和无赖诈骗光了。保拉将教士家里的事情管理得井井有条。卡莫依兰对此非常感激。不过，他还是偷偷地进行施舍，只是不像过去那样大手大脚罢了。教士不善于料理日常起居，也不知道世界上存在“利害关系”这几个字眼。没过多久，他明白，保拉成了他的眼睛、双手和耳朵。没有她，他兴许已一无所有，并被当做疯子送进医院里了。

女管家在教士家里大权独揽，为所欲为。她利用这个机会为费尔明的学业提供方便。教士懂得，他应将费尔明求学的事像自己的事一样关心。保拉既然为他办了那么多事情，他也应该关心她的儿子，资助他，利用自己的地位帮他的忙。再说，这小伙子也实在讨人喜爱：他和他母亲一样谨慎、精明，待人接物比她更和蔼可亲。他应该让费尔明离开圣马科斯耶稣会学校，保拉也有这个意思，小伙子自己也有这个意愿，尤其是因为在那儿学习会搞垮他的身体。他终于让他离开那儿，进了神学院攻读神学。不久，他成了牧师，被派往莱昂的圣伊西德罗、阿斯托加、比亚弗朗卡和其他一些深受以仁慈出名的卡莫依兰教士影响的地区宣讲教义。福尔图纳多被任命为斐都斯塔主教。他开始时没有接受，甚至双膝跪下请求别难为他。但保拉威胁他，说他不当主教，她就离开他。“这不行！”她一走，他简直没法生活下去。“先生，如果不是为了您，就为了这孩子，您也应该当主教。”

“也许她是对的。”卡莫依兰为了那小伙子同意当主教……于是，他们全都来到斐都斯塔。然而，斐都斯塔方面已为主教找好了一个女管家，但保拉仍在他家居高临下进行监督。费尔明羽毛渐丰，颇有能耐，但他母亲更强。是她将他抚养成人，让他当上了神父，还深得主教的宠信；她让他登上了目前的职位。总之，他的一切全是她为他赢得的……可他居然成了忘恩负义的人！

这是讲经师那天晚上和他母亲进行一番长谈后得出的结论。他关在书房里，回想起这个坚强的女人为了他，为他步步高升成为人上人，为获得财富和荣誉做出了种种牺牲。

“是的，他确实忘恩负义，是个没良心的人！”孝心使他流下两行热泪。他擦干眼泪。多年没有淌眼泪了，这次眼睛湿润了，他感到吃惊。

他怎么会哭呢？这真是稀罕事儿。是因为喝了点酒吗？也许是吧。是由于白天发生的事吗？很可能是几种原因混杂在一起，这里面也有他对母亲的爱心，是这种伟大的爱使他淌下了眼泪。

他打开了书房通向阳台的门。月亮已经升起，看起来像在对面屋顶上缓缓移动。街上空无一人，夜间空气清新。月光暗淡，凉风习习，像是在抚摸他的身躯。他觉得此时的感觉很新鲜，但同时又觉得这种感觉过去早已有过。对他来说，见到月亮，在夜阑人静时侧耳细听，胸口总有压抑的感觉，这已不是新鲜事儿。当年在耶稣会学校里上学时，他的健康状况就这样走下坡路了。不过，那时他的理想是模糊的。现在不同了，眼下他想……就是现在他也不能明确无误地说出自己究竟想干什么。只是现在他关心的已不是宗教方面的事儿，也不是与神学紧密相联的哲学家所关心的事情……庭长夫人的微笑，她的嘴巴、脸蛋和使她显得神采奕奕的那双眼睛，全都浮现在他的面前。他一次一次地回忆起她对他的微笑。书本上称这种情况为柏拉图式的恋爱，但他不信这种说法。他深信这不是爱情，认为这是友谊。大伙儿（包括他母亲）却粗暴地将这种纯洁的友情说成是罪孽。他知道他母亲非常爱他，他的一切全都是她的功劳，这他也知道……但她的感情不细腻，不懂得高雅的感情……这应该谅解她。这没有错，可是，他需要比唐娜·保拉给他的爱更温柔的爱。这种爱由于年龄、教育和情趣方面的原因，更能达到水乳交融……他虽说和慈母住在一起，但他没有自己的家。有家对有着崇高灵魂的人来说，才谈得上真正的幸福。毫无疑问，生活在这个世界上他需要一个伴侣。

同一条街有户人家敞开的阳台上传来了柔和、忧郁、缓慢的提琴声，拉琴的显然是个行家。那是《浮士德》第三幕的主旋律。讲经师不懂音乐，不知这段音乐与什么样的情景相符，但他明白，这是爱的倾诉。他津津有味地听着，认为是一种享受，仿佛得到了某种快感……那把提琴正确无误地传达出他此时的奇特的感情。

他突然想到自己已三十五岁了。他这半辈子日子过得十分单调，却充满了惊恐和内疚。这种内疚和自责虽慢慢变得不那么强烈了，但他对生活也越来越厌倦了。他怀着自怜的心情聆听琴音，它仿佛在诉说：

借着金色星星的微光，让我再次欣赏你的容颜……讲经师暗暗地流着泪。他透过哗哗地往下淌的泪水望着天上的明月……正像特里封·卡门纳斯在《御旗报》里说的那样，每到刊印连载的星期四和星期天，他总要抬头望明月。

“我可不是小孩了！”头脑里一出现那种怪念头，他就这样想。于是，他又认为刚才那番伤感一定和自己喝了一杯白兰地或别的什么酒有关。楼下正在查账，唐娜·保拉常常根据商业法规当众检查“红十字商店”心地善良的老板弗罗依兰·萨皮科的账目。弗罗依兰是唐娜·保拉的“白奴”，他全靠她，就是没去服苦役也仰仗她。正如她说的，他全在她的掌握之中，因此，她才让他当商店老板，不怕他背叛自己。她对他以“你”相称，有时还叫他“畜生”、“无赖”。他总是笑嘻嘻的，抽着从不离嘴的烟斗，像哲学家那样平静地说：“女主人爱怎么称呼就怎么称呼吧。”他常穿大礼服，在宗教游行时甚至还戴黑手套。他得装出主人的样子，以便让人们相信他确实是斐都斯塔生意最兴隆的“红十字商店”的老板。自从堂桑托斯·巴里纳加那间小店铺倒闭后，这种商店在斐都斯塔仅此一家了。

唐娜·保拉将自己从农村中雇来的一个女仆嫁给弗罗依兰做妻子。特莱西纳来以前，是由她来侍候少爷的。跟特莱西纳一样，她也睡在离讲经师几步远的地方。

嫁给弗罗依兰对胡安娜来说是一种补偿。萨皮科以狡黠的神情听取女主人将侍女许配给他的提议，他认为自己明白她的用意。他很有点哲学家的气派，不太在乎别人看得很重的对女方的要求。女主人在许婚时曾想过：“这么做是不是有点儿过分，万一他不同意呢。”弗罗依兰并没有拒婚；因为胡安娜是个很好的姑娘，很会照顾自己的男人。婚后第二天，唐娜·保拉似乎有点儿后侮，认为“绳索拉得太紧了”。她以不信任的目光偷偷地瞧了新郎一眼，发现他很高兴，对她也很客气，对妻子十分殷勤。

“弗罗依兰，你真勇敢，胆量也够大的。”保拉想，她既对他表示钦佩，同时也瞧不起他。

他更狡黠地微笑着。

“事情的结果并没有如夫人想像的那样，如果她知道……”他吸着烟斗想道。新婚之夜发生的情况与这位夫人设想的完全两样，而他一辈子也没有对唐娜·保拉说过其中的奥秘。

这是女主人和“奴隶”之间存在的唯一秘密，也是她对他进行的唯一的一次暗算。不过，这次暗算没有造成不良后果，对萨皮科来说，反有很大的好处。所以，他一如既往地尊重唐娜·保拉。她见他不但不恨自己，反而很高兴，真想问问他为什么会如此。他呢，对女主人的这个骗局反给自己带来了好处，非常高兴，也真想对她说点什么。但结果是两人都缄口不言。有时见到了也不过互相看上几眼，仿佛试图从对方的脸部探测内心的秘密，至于话嘛，还是一句也不说。唐娜·保拉耸耸肩膀，弗罗依兰则摸着下巴上刮过的硬胡子茬，微微一笑。

他们俩的关系中，最要紧的是金钱。账目总是算得清清楚楚，不差分毫。弗罗依兰非常老实听话，一来他认为应该这样，二来他也不敢捣乱。在这个家里，财务方面的事像宗教一样受到重视。堂费尔明从小就像对待宗教信仰一样严肃地对待金钱方面的事情。“红十字商店”就在下面，从讲经师家去那儿，并不像流言蜚语说的那样经过地下室，而是经过开在底层隔墙上的那扇门。唐娜·保拉这时正在平台上一张绿桌子前，翻阅着账册，一次又一次地清点着弗罗依兰交给她的装在油渍斑斑的袋子和筐子里的金币、银币和铜币。弗罗依兰站在女主人清查账册的平台下面一级的台阶上。她很像一位女祭司，而他则像“拜金教”中的一个侍僧。堂费尔明见到这种情景，心里便会产生对母亲的迷信和尊敬，他见到她的脸异常苍白，很像密涅瓦1，也就是希腊神话中雅典娜的黄色象牙雕像。

1罗马神话中的智慧女神。

那天夜里讲经师没有下楼去店后看望她母亲，他感到讨厌，设想那儿聚集着一潭肮脏的死水，腐臭不堪。他隐隐地听到从远处传来的丁丁当当的金币银币的碰击声。虽然距离较远，但由于整座房子十分寂静，这声音还是能听清。那提琴犹如闪烁的群星一般以颤抖的声音划破夜空的宁静。这时演奏的已不是玛加里塔1那纯洁无邪的眼中见到的浮士德的感情上的烦恼，提琴家缓缓地拨动琴弦奏出的是特拉维亚塔2临死前的哀鸣。

1《浮士德》中的女主角。

2十九世纪意大利作曲家贝尔蒂的《特拉维亚塔》中的人物。

讲经师见一个街角出现一个身影，此人步履不稳，时而走在人行道上，时而走在街上。他是堂桑托斯·巴里纳加，正朝自己家里走去。他家就在对面人行道旁，离讲经师的家只隔三个门洞。讲经师见他走到自家的阳台下才认出他来。然而，刚才一直自言自语着的巴里纳加走到拉提琴的这家人家旁边时，停下脚步，不自言自语了。他脱下那顶绿色锥形帽，抬头细听，看样子他对音乐很内行。他不时点头表示赞许……他对这只曲子很熟悉，认为不是《特拉维亚塔》，就是《吟游诗人的苦难》。总之，这是只好曲子。

“妙……极了，”他大声地说，“祝贺你，奥古斯蒂尼托！这是真正的艺术，不带任何商业味儿……在这块盗贼横行的土地上……”

“他是蜡烛商的儿子，”他朝一边的地上看了一眼，仿佛他身边还站着一个比他矮一截的人。提琴声戛然而止，堂桑托斯转了一下身子，好像在寻找失去了的音符。这时，他在自己的面前见到一块被路灯照亮的金字招牌：红十字商店。

巴里纳加戴上帽子，在帽檐上拍了一下，又伸展一下胳臂，在马路中间踉踉跄跄地走着，大声说：

“强盗！先生，您是强盗！”他又压低声音说，“我一个字也不收回……你们是强盗！讲经师先生，你和你母亲都是强盗！”

巴里纳加是对着商店的那块招牌说的，但讲经师却感到脸颊火辣辣的。他趁那邻居还没有发现自己，便立即离开阳台，走进房间，还悄悄地关上玻璃窗，只留一点缝隙，让自己能见到对方，却又不被对方发现。为了更保险，他拧暗了煤油灯，将它拿进卧室里。之后，他又回到阳台上，暗中窥视这个醉汉的行动，窃听他的言语。他平时一直瞧不起这个人，那天夜里连他自己也不知为什么会对他说的话这么重视。以前也有好几次在这个时候讲经师听他在下面嘟嘟哝哝，但还是照常工作，从来没有想到站起身来听听他在讲些什么。他清楚地知道，巴里纳加赖以为生的小五金店的倒闭全怪他费尔明和他母亲。然而，谁会去理睬这个酒鬼和穷光蛋的抱怨呢。

巴里纳加继续说：

“是的，教区法官先生，你是个强盗，是个佛哈先生说的买卖圣职的人……你还是个自由派，是个地地道道的自由派……”

见“红十字商店”里没人理他，堂桑托斯便朝商店紧闭的大门走去。他离门越近，自己映在门上的影子越低，一直到那影子和自己的下巴一般高。他将门当德·帕斯看待，对它说：

“你这个骗子，毁了我一家！你使我成了异教徒，成了共济会成员。是的，先生，我现在是共济会成员，我是为了报复，为了……打倒混蛋教士！”

他说话声音很大，在街角巡逻的巡夜人也听到了。巡夜人叫贝贝，是他的好朋友。喝醉了的巴里纳加见到了朋友灯笼里射出来的一束强光。巡夜人贝贝认出堂桑托斯后，慢慢地走过来。

“晚安，朋友，你是个老实人，我很尊敬你。可我认为教区法官是个强盗，他是守旧派，偷吃圣饼的贼，偷圣烛的混蛋，教会里该死的土霸王！抽枝烟吧。”

贝贝接过香烟，放好灯笼，将长矛靠在墙边，严肃地说：

“堂桑托斯，该回去睡觉了。您要我帮你开门吗？”

“什么门？”

“您家的门……”

“我已没有家了……我成了乞丐了，难道您还没有看出来？您瞧我穿的什么衣服，什么裤子？我女儿呢，她也不正经，让那些神父给拐走了。不过，不是这个……这个神父抢了我的生意，害得我倾家荡产……堂库斯托蒂奥骗取了我女儿的爱情……现在我既没有亲人，也没有家……连锅子也没有……大伙儿说我爱喝酒。贝贝，不喝酒，我又干什么呢？要是没有你，没有酒，我这个老头儿真不知怎么办？……”

“走吧，堂桑托斯，回家吧。”

“我对你说过，我没有家……别管我了，我这儿还有事呢。你走吧，走吧……这是个秘密……他们以为没人知道，可我却知道……我在窥探他们，听他们说话…你走吧，别问我了……你走吧。”

“可不能大喊大叫，堂桑托斯，这儿的住户对您有意见……我是……您到底想干什么？”

“我知道，他们是有意见，可我是个穷光蛋……你走吧，让我跟这帮强盗在一起。否则，我就拿长矛打烂你的脑袋。”

巡夜人报着时间，朝前走去。

堂桑托斯有时请贝贝喝一杯，所以，巡夜人也不好对他怎么样。再说，他也不经常这么大吵大闹。

街上又只剩下巴里纳加一人。讲经师站在微微打开的窗子后面，一直瞧着他这个“牺牲品”。他心里是这么称呼他的。

堂桑托斯又开始嘟嘟哝哝，有时因肚子不舒服，有时因舌头不听使唤，便停止说话。

“都是些卑鄙的家伙！”他语音低沉、凄楚地说，“太卑鄙了！上帝的使者，狗屁！我桑托斯·巴里纳加才是上帝的使者。我是诚实的商人，我不强迫别人买东西，也不抢夺别人的饭碗……我不强迫教区的神父到我的店里来买圣杯、圣餐用的盘子、洒水壶、十字褡、圣灯和其他的商品，”他一边说，一边扳着手指数着。“是的，先生，讲经师先生，你就是个聋子，也得听我说。你让主教辖区所有祭坛上的用品全都更换一新……我知道这个消息，我进了一大批货……因为我以为你是个正派人，是个基督徒……是个上帝派来的好基督徒！谁知你是个自由派，就像佛哈先生说的那样，是个共和派……我进的货卖不出去，全抛售给那些小贩了……这么一来，我拉了一屁股账，家产全部典当完了……而你呢？对上百个祭坛按自己开的价格销售了各种用品……这是众所周知的，谁都明白！你是魔鬼、托盖马达、1卡洛马尔德2！你们都看到这个假圣徒了吧？他连圣饼、蜡烛都卖，所以，卖蜡烛的也破了产……他还卖贴墙纸……他还亲自让人拿他的墙纸贴了帕罗马莱斯教堂的墙。让那个码头的海商协会的人说说吧……他是强盗……我早已说了，他是菲利普二世3！听着，你这个流氓！今天晚上我还没有吃饭，我家已揭不开锅啦！我得去讨杯茶喝……我女儿只给我一串念珠……你们都是无赖！”他停了一下，手指了指路灯，又说，“让文明世纪见鬼去吧，我嘲笑……文明！这些路灯有什么用呢，如果它们不能用来吊死这些强盗！打雷、闪电吧！那场革命有什么用？石油！让石油来吧！……”

1西班牙着名作家加尔多斯作品中的人物，是个高利贷者。

2十九世纪西班牙历史学家，鼓吹专制独裁。

3十六世纪西班牙国王。

醉汉沉默了一会儿，踉踉跄跄地走到“红十字商店”门口，将耳朵贴在锁眼上，细细听了听，发出一阵喜剧中常见的嘲笑。

“哈、哈、哈！”他带着鼻音说，“他们在里面打转呢！就在这里面，我听到了，你们这些流氓，别躲躲闪闪的……我听得很清楚，你们在瓜分我的钱财，强盗们，这金币是我的，那银币是蜡烛商的！还我的钱，唐娜·保拉！还我的钱，德·帕斯先生！我说，我的钱是我的，应该还给我！”

他又沉默了一会儿，将耳朵贴在锁眼上。讲经师轻轻地打开阳台的门，俯身在栏杆上，想看看堂桑托斯。

“他难道听到什么了？这不可能。”

他将脑袋转向黑暗寂静的房内，侧耳细听……对，他是听到了……是钱币碰撞的声音。不过，这声音很模糊。他因为事先已知道，才听出他们在数钱，但在外面是听不到的，绝对不可能……但是，想到刚才醉汉说的一些情况确与事实相符，心里就不痛快，有些吃惊，甚至有些恐惧。

“这些强盗将整个教区的钱都抢夺过来了。这都是我和蜡烛商的……强盗！……讲经师先生，我们好好谈谈吧，你就安安稳稳地讲你的道，把我的钱还给我吧……”

堂桑托斯直起身躯，又在绿色帽子上拍了一下，伸出一只手，往后退了一步，大叫道：

“不使用暴力……让法律来说话。我要代表法律，打烂这扇门！”

“堂桑托斯先生，回去睡觉吧！”返回来的巡夜人说，“我不能允许您这么胡闹下去……”

“贝贝先生，您打开这扇门，推倒它。您是法律的代表……在那里面他们在数我的钱。”

“得了。得了，堂桑托斯，别说胡话了。”巡夜人挽住他的一条胳膊，打算将他拉走。

“就因为我穷了……你这个忘恩负义的家伙！”巴里纳加有气无力地说。

他让巡夜人拉走了。

站在阳台暗处的讲经师目送他们俩走远。他屏住气，忘记了整个世界，心里只想着那个喝得烂醉如泥、骂得他狗血喷头的堂桑托斯·巴里纳加。

堂费尔明似乎受了惊吓，他的心随着醉汉踉跄的步伐而颤动。醉汉打着饱嗝说出来的话给他留下深刻印象。难道一杯白兰地或一杯波尔多红酒，再多吃了点什么就能刺激人的大脑或别的什么部位，让他这么激动？他不知道，不过，受他害的那些人中间还没有一个人能使他像眼下那样害怕得全身发抖。在他的想像中，那家空荡荡的商店里，咖啡色的货架上空无一物，成了放骨灰盒的架子……他好像还看到了那没有生火的冷冰冰的家，刚才这可怜的老人在胡言乱语时说想弄杯茶喝，可是，谁会给他送茶呢？给他送碗热汤或别的什么吧，以解除他的饥渴！

堂桑托斯和那个巡夜人走了一会儿，来到巴里纳加店铺的门口，他的家也从这扇门进去。讲经师听到一阵敲门声，门没有开。讲经师有点儿急了，心想，他的女儿难道睡着了？

他听见巡夜人和巴里纳加含糊不清的说话声，仿佛觉得他们在说外国话。

贝贝又敲了敲门。两分钟后，阳台的门打开了，从上面传来尖酸的声音：

“给你钥匙！”

阳台的门又重重地关上了。堂桑托斯走进店堂，里面就像刚才讲经师想像的那样空荡荡的，在巡夜人灯笼的照耀下，穿过阴暗的库房。人在里面走动，像在拱顶下一样，脚步的回声很大。堂桑托斯疲惫地喘着气，慢慢地走上楼梯，巡夜人将钥匙交还给房主人后，告辞走了。他砰的一声关上大门，朝街上走去。外面又黑又静。讲经师这才打开阳台的门，身子倚着栏杆，侧耳倾听巴里纳加家有什么动静。

开始，他似乎听到了厮打声，这声音仿佛在自己头脑里鸣响……后来，他见到玻璃窗后的亮光，讲经师这才弄清楚，里面有人在打架，将什么东西摔在地板上……巴里纳加的女儿塞莱斯蒂娜是个虔诚的教徒，她向堂库斯托蒂奥忏悔。她对父亲就像对麻风病人一样感到害怕。副主教和受俸牧师这伙人想利用堂桑托斯的不幸遭遇对讲经师发起进攻。为此，他们先将塞莱斯蒂娜争取过来，但她却管不了自己的父亲。巴里纳加先生成天饮酒，凭这一点他们就无法将他的贫困归咎于讲经师，因为堂费尔明的拥护者会说，堂桑托斯显然把钱全花在烧酒上了。他天天喝醉，弄得整个教区不得安宁。怎么能让教士们去买一个堕落的人的东西呢？而且此人还是个异教徒，这是让人感到伤心的事。不管女儿怎样劝说，怎样骂他，他始终不肯改变自己的立场。他是个自由派，既不信教，也不和教士有任何往来。“我绝对不和他们打交道，他们都是一丘之貉。堂庞佩约。吉马兰说得好，坏事都在根子上。用火烧掉这根子！打倒坏教士！”他越醉便越想拔掉坏事的根子。他女儿在家里常常骂他，训他，想让他改变信仰，但毫无结果。有时只能让他像不幸的李尔王1那样绝望地痛哭，有时惹得他大发雷霆，朝她头上乱扔刀叉。她徒有殉道者的虚名，然而，她父亲才真是殉道者。

1莎士比亚悲剧《李尔王》中的人物。

正如堂桑托斯猜想的那样，塞莱斯蒂娜既没有给他茶喝，也没有给他椴树花浸剂喝，什么也没有给他。她说家里什么也没有，这个时候连火也生不起来……于是，家里响起了叫喊声、哭声和餐具在空中飞舞的声音。夜间十分宁静，讲经师能隐隐听到这种种声音。尽管他已困倦得快合上眼睛了，但不知是什么力量将他钉在阳台上……他这时很讨厌塞莱斯蒂娜。他记得，她就是几天前他在祭坛后的忏悔室里见到的那个姑娘。当时她正跪在堂库斯托蒂奥的脚边进行忏悔。那天下午他没有认出她来。在他看来，她像圣器室里的一条小虫子……反正只是个小人物。

吵闹声还在继续，有时还能听到清脆的撞击声。在照亮了的窗玻璃后面偶尔闪过一个黑影。

巡夜人在远处报时：十二点了。

不久，那模糊、低沉的声音听不到了。

讲经师等了一会儿，没有再听到喧闹声。“他们不再争吵了。”

玻璃窗内的亮光也突然消失。

讲经师继续窥视着，但什么也没有见到：既无人声，也没有亮光。

巡夜人再次报时，但离得更远了。

德·帕斯深深地吸了一口气，喃喃地说：

“他们大概睡了。”

他关上阳台的门，声音很轻，生怕打破夜间的寂静。接着，堂费尔明便悄悄地走进卧室。

在板壁的另一边，他听到特莱西纳睡的那个用玉米叶子编成的床垫在瑟瑟作响，随后听到她重重地叹了口气。

讲经师耸了耸肩，坐在床上。

“巡夜人说已是午夜十二点了，这就是说，新的一天又开始了。八小时后，庭长夫人将跪在他脚下，忏悔那天忘了讲的过失。”

“她的罪过！”讲经师眼睛盯着油灯的火苗，轻声地说。“如果我得跟她忏悔自己的罪过，准会让她恶心的！”

在他的脑海里又响起了堂桑托斯像铆头敲击一般的叫喊声：

“强盗。……强盗！偷圣烛的贼！”