走出动物园大门的时候马华沙在心里暗暗说：再见了，猩猩，再见了动物园，再见了……

火车开动了，华沙的心在呼喊：再见，家乡，再见了亲人！再见了，最亲爱的哭泣的齐乔，再见了，那些感情的盛宴！

她的手上紧攥着一样东西，是齐乔在她临上车前塞给她的，包在一块头巾里。外人要是看到了也许会吃惊，会感到害怕，还记得那条辫子吗，齐乔珍藏着的自己的大辫子，她把它送给了华沙。

沉甸甸的辫子啊，它扎着人的心，向后移动的大地像深渊隔开了她们，停下来吧，火车，求你停下来吧！可火车完全不理睬姑娘的哭诉，反而报复似的加快了速度，用它铿锵的节奏吞没一切。

暮色降临了，火车在田野上奔驰，车厢里的灯亮了。坐在靠窗座位上的姑娘始终扭着脸，面对窗外。没人知道她在看什么，因为她看见的事物别人根本看不见。一些熟悉的和已经遗忘的人的脸在玻璃窗上闪过，红砖排房里的人，邻居们，她的学生，连那个被叫做米饭的小伙子也出现了一次，一瞬间又消失在车厢的反光里。他们渐渐远去了。在黑沉沉的田野的背景上浮现出新的景象，朦朦胧胧，起伏不定，那是人生的风浪，宽广辽阔，使马华沙不由得用胸膛深深吸气，一股力量来到她心里……

“嘿，开水来了，要不要？”一个声音从身后发问。

马华沙回过头，她看到一个青年，就坐在她旁边。她有些发愣，好像听不懂他在说什么，摇了摇头。可年轻人不甘心，指了指乘务员手上的开水壶，又问了一句：“你不喝水吗？”

华沙明白了。她低头看了看手里的东西，头巾有点散开了，辫子露了出来。年轻人随着她的目光看到了那条辫子，吃了一惊，可他没有出声。马华沙发觉了青年的眼神，赶紧裹起头巾，拉开她的行李袋，把辫子收进去，小心地塞到底下，然后拿出一个搪瓷缸子，伸向乘务员，“谢谢，给我也倒杯水。”

那条辫子已经引起了年轻人的好奇，要知道他也是个一心热爱艺术的人，考上了戏剧学院。

火车在一个站上停下，接着又开动了。马华沙下意识问了一句：“刚才是哪儿？”

青年人回答：“可能是七角井，是，是七角井。”

他们就又不说话了。青年拿出一本书《大小舞台之间》，马华沙看了一眼，过一会儿也拿出一本书，两人读起书来。未来会是什么样子，他们将变成何等样的人物，这些大而无当的思绪在字里行间游荡。火车咔嗒咔嗒地震响，前面的路程还很长很长，生活，正蜷伏在远方等待着……